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Poeta bifurcado

Qué hacer con la voz de un poeta exiliado. T. S. Eliot naci6 en
Missouri, pero solo vivié alli la tercera parte de su vida. A los
25 anos, desterrado por la gran guerra del mundo, tomé por
patria segunda la niebla de Londres. Nunca mas volvi6 a la
tierra que le vio nacer.

Eliot escribi6 con el brazo del inglés y el corazon del nor-
teamericano. Por sus venas y arterias fluyeron por igual las
aguas del Misisipi y del Tamesis. Eliot fue él mismo rio calmo,
vasto y constante, nunca aprehensible.

Viajaba a menudo, sabia siempre mas que el dia anterior.
Era un recopilador de experiencias y conocimientos. Cada li-
nea que escribia dialogaba con su pasado literario, filoséfico y
religioso, mediante citas, a veces luminosas, a veces dignas de
estudios de arqueologia.

Eliot fue un gran renovador de la poesia escrita en inglés.
Después de todo, romper con las cadenas de la rima no era
facil para una tradicién demasiado isabelina.

El tiempo que vivi6 fue el de un mundo convulsionado por
la crueldad de escalas insospechables. En las dos grandes gue-
rras del siglo XX la lucha se deshumanizé. El combate cuerpo

a cuerpo dej6 de estar de moda, y dio paso a una decena de



vehiculos, una centena de bombas y unos cuantos millones de
muertos.

El grito, la desesperacion, el resquebrajamiento de la ilu-
sion por la humanidad racional y, por naturaleza, buena, se
reflejaron aqui y alla. Artistas de todas las corrientes respondie-
ron al llamado del desahucio. Cada uno, a su manera, pinto,
compuso, tallo, escribié. Cada uno hurgoé en su vivencia una
respuesta.

Eliot, el poeta de dos nacionalidades, el de la voz bifur-
cada, fue uno de los que se mir6 en el espejo de su tiempo. El
poeta vislumbro el pasado y se asomé al futuro. Alli vio una tie-
rra estéril, baldia, un paramo yermo que en 1922 se convirtio
en poema, en el gran poema de entreguerras.

The Waste Land conjuga el afan totalizante de la novela del
siglo XIX y la ruptura modernizante de las vanguardias. Esta

duplicidad se traduce en un hermetismo luminoso.

Hermetismo luminoso

El pante6n de las deidades de la Grecia Antigua descubre
en Occidente el sentido del pensamiento humano. Hermes
es entre los dioses lo que Prometeo fue entre los hombres.
El Olimpo tiene en el dios mensajero a su fiel enlace con
el mundo terreno. Es ¢l, y nadie mas, quien comunica los
designios divinos a los hombres y los pueblos. Diriase que
“traduce” la lengua del dios para hacerla asequible al len-

guaje humano.
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La hermenéutica es, por tanto, la ciencia inspirada en el
dios mensajero. Con el uso de la hermenéutica, el hombre des-
cubre el significado oculto de los mensajes. El hermeneuta,
inspirado por el dios, alumbra las oscuridades, da luz a las
tinieblas.

A este Hermes iluminador se integra su contrario, el Her-
mes que oculta, el creador de la hermética, la ciencia hermana
de la hermenéutica. Hermes Trismegisto, o “el tres veces gran-
de”, vuelve criptico el mensaje, lo transforma en un enigma.

La oposicion del Hermes luminoso y del Hermes encubri-
dor forma parte de una dialéctica que se representa por igual
en la palabra. Todo discurso muestra y esconde. Esoterismo y
exoterismo conjugados en un solo mensaje.

La mitologia, como recurso articulatorio, convierte al dios
mensajero en un hombre; mas atn, en el hombre que ensefia
al hombre los conocimientos ocultos de los dioses. El inicia-
do en el conocimiento hermético aprende y comprende, pero
nunca del todo. Atisba y retrocede con miedo. Al final queda
un resquicio de divinidad inaprehensible.

El conjunto de estos conocimientos guardados con celo
por unos cuantos provoca el mito. El control de la naturaleza,
la inmortalidad, el poder de la profecia son solo algunos de los
temas que nutren los rumores ancestrales y conforman el ima-
ginario colectivo de nuestra sociedad.

A lo largo de los siglos, hermética y hermenéutica juegan
los papeles de mediadores entre los hombres y los mitos. El

hermeneuta revela, el hermético oculta. El hermeneuta y el

11



hermético son, siempre, la misma persona. No es mas que una
moneda de doble cara, una moneda que siempre esta en el aire.

Eliot, el brillante heredero de las ciencias derivadas de
Hermes, escribe en un periodo especialmente cruento de la
historia global su poema The Waste Land, inspirado por el dios
mensajero, que se erige como un monumento moderno a la
develacion velada de un conocimiento divino: el enigma del

futuro.
El enigma del futuro

La cultura helénica, cuna de nuestra civilizacion, daba especial
valor a las “mancias”. Grandes ejércitos se movilizaban sélo si
el augurio del profeta en turno era favorable. El futuro, nebu-
loso para los mortales, se encontraba a su alcance a través de
quienes tenian una conexion especial con los dioses.

Eliot renueva el don profético de los antiguos griegos me-
diante su escritura. El mismo se vuelve profeta. The Waste Land
anuncia con cripticas palabras lo que vendra. Los versos son
enigmas que retan al lector para que sean solucionados. En
ello se requiere imaginacion, inteligencia y un didlogo constan-
te con autores de todos los tiempos y lugares.

El poema es casi una obra dramatica, conformada por
monologos que se entrecruzan. Los personajes son diversos;
algunos de ellos, profetas, como Eliot. El poeta les da voz
para anunciar los acontecimientos futuros de la ficcion y de

la realidad.

12

En una nota que aparece en la tercera seccion de 7he
Waste Land, Eliot afirma que una de las figuras que desfilan por
el poema, el profeta Tiresias, mas que personaje, es un mero
espectador, y mas que espectador, es el protagonista absoluto
de la obra. Es Tiresias quien mira a través de su ceguera clari-
vidente la substancia de todo el poema.

El profeta inunda cada palabra con su conocimiento del
futuro. El lector asiste en The Waste Land a una premonicion
sobre el destino de la humanidad. Al final, quedara solamente,
irremediablemente, una tierra baldia.

Y para predecir el futuro, Eliot se vale de palabras que
provienen del pasado. El hermetismo luminoso se hace presen-

te en el poeta bifurcado.

Profetas

Apolo, el dios de la claridad, era el protector de los profetas. Su
influjo, sus ensenanzas, su favor daban a los hombres el poder
de desentranar la bruma del destino.

En el lado opuesto se encontraba Dionisos, hermano de
Apolo. Los raptos proféticos de los sacerdotes dionisiacos eran
equiparables a las profecias de los seguidores de Apolo. Una
era la diferencia: el uso del raciocinio.

En el Timeo, Platon establece una notable diferencia entre
el arrebato ocasionado por la posesion divina y la profecia en si.
El adivino escupe; el profeta traduce. El trance adivinatorio se

apodera de los pensamientos de quien lo padece. Sus palabras,
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s1 bien vaticinan, caen como frutos podridos en el estéril suelo
de los que escuchan.

Los profetas, en cambio, disciernen el futuro que se les
presenta, interpretan y anuncian lo que los dioses les han ofre-
cido. En imagenes equiparables a las de Dante, los profetas
son viajeros privilegiados que miran los mundos ultraterrenos
y son capaces de volver para describir lo que han visto.

Pero tal como se ha descrito, el peligro de avistar dos mun-
dos permanece en la integridad de los profetas. Gran esfuerzo
significa saborear los mejores manjares para despreciarlos pos-
teriormente. No pocos han quedado prendidos de las visiones
proféticas. La historia los ha llamado dementes e insensatos.

Este libro entabla un dialogo entre quienes quedan en la
orilla, los profetas que vislumbran y reculan, por un lado, y, por
el otro, los anuncios clarividentes que en los versos de 7he Waste

Land emergen como dagas punzantes del devenir humano.
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1 will show you fear in a handful of dust

En esta jaula nos vamos consumiendo. Nuestra piel cuelga de
los barrotes. Somos seres inmundos con poderes que no pedi-
mos. Nuestra garganta envejece hasta enmudecer. El cuerpo
se cae a pedazos. Después de tantos siglos, nuestro canto se
plerde en el silencio. Pero los hombres siguen llegando, siguen
pidiendo un designio. Cuando la edad apaga nuestro canto,

escribimos los acertijos en hojas de roble.
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En una caverna fria y solitaria, hombres de diversas latitudes
visitan una jaula que cuelga del techo. En la penumbra de la
jaula yace una anciana moribunda. Ella les anuncia el destino
en forma de acertijo. Su futuro se encuentra alli, encerrado en
una marana de palabras, en un pufio de sonidos que cobran
forma s6lo cuando se cumplen los augurios. Los hombres salen
con azoro, con un secreto agradecimiento y con una profunda

impotencia que otorga la incomprension.
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Yo, Apolo, he visto en los ojos de esa mujer la misericordia y el
amor. Yo, dios benévolo, le ofreci el gran poder de la profecia.
La nombré Sibila, porque de esta manera todos sabran de ella,
del poder que le he regalado, por el bien de los hombres. Yo,
dios de la luz, me he maravillado con sus embrujos.

—¢Deseas algo? —pregunté—. ;Algo que pueda ofrecer-
te a cambio de tus encantos?

Yo, Apolo, hijo de Zeus, estaba dispuesto a ofrecer cual-
quier cosa con tal de poseerla.

—Pide lo que sea —le dije—, cualquier cosa te sera con-
cedida. —;Cualquier cosa? —pregunt6 Sibila.

—~Cualquier cosa —dije ardiendo de pasion. Ella tomo

un punado de arena.
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Nacimos en lugares remotos que hemos olvidado. Nuestro re-
cuerdo no va mas alla de este sitio, no se atreve a navegar aguas
subterraneas. Somos despojos de nosotras mismas, elevadas
como deidades que asquean. Somos muchas y a la vez somos
una: la sibila, la anciana de mil afios que conoce el destino de

los hombres.

20

Las supersticiones no hacen dano, a menos que se vuelvan rea-
lidad. Nosotros no creiamos en esas supercherias que se habla-
ban acerca de las sibilas. No creimos que alguien del pueblo
podria convertirse en una de ellas.

Mi madre anunci6 la muerte de mi padre. Era de esperar-
se. Ambos eran viejos ya. L.a muerte rondaba desde hacia tiem-
po. La tragedia, la funesta sorpresa, fue escuchar la prediccion
de las circunstancias.

Con un dulce canto, desconocido para nosotros, mi ma-
dre anuncio:

los cascos destrozan el craneo
el tiempo se desboca

una llama se apaga

Comprendi sus extrainas palabras al dia siguiente. Mi pa-
dre iba caminando de regreso a casa. Un patricio perdio el
control de su caballo. Pasé encima de mi padre. Una muerte

inmediata.
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Los restos de la tltima sibila se vuelven la carrona de la que
toma su lugar. Pronto la nueva termina por devorar el cadaver
de la vieja. El hambre aparece.

Durante un ano, quiza dos, la nueva grita desfallece, su
cuerpo se reduce a un esqueleto envuelto en pellejo. Algunas
sibilas han llegado a arrancarse los dedos, las manos. Su pro-
pla carne es sucedaneo del hambre que, irremediablemente,
vuelve a aparecer.

Un afio, quiza dos. La sibila clama por comida. Los es-
casos visitantes le arrojan frutos, semillas. La sibila alcanza a
tomar algunos, se los lleva a la boca con sonoras carcajadas. El
hambre desaparece. Y al dia siguiente, regresa, como st nunca
la hubiera abandonado.

Asi pasa un afio, quiza dos. El hambre, omnipresente du-

rante todo ese tiempo, de repente se va. Y no vuelve mas.
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Habitamos un lugar que con los anos se vuelve gigante.
Cantamos los designios hasta no poder mas. Nuestros cantos
regresan con el eco de la jaula y de los anos. Ecos repetidos,
siempre repetidos. Palabras que carecen de significado. El des-
tino es un ciclo irritante. Las mismas palabras, los mismos can-

tos. Solo el nuestro, nuestro destino, es diferente.
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Pide cualquier cosa.
;Cualquier cosa?

Lo que desees.

Quiero vivir tantos aflos como granos de arena tenga en

la mano.
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Mi madre dejé de ser mi madre ese dia. Le pregunté si habia
sido un demonio el que hablaba a través de ella o, peor, si el
demonio se habia hospedado en su cuerpo de forma definitiva.
Mi madre, que no era mi madre, no dijo nada.

Al pueblo llegé la noticia de que alla en la montana, en la
caverna donde habitaba la bruja que llaman sibila, esta habia
dejado de escribir.

Los supersticiosos decian que cuando una bruja moria,
otra aparecia en algin lugar cercano. Decian que el lugar don-
de la nueva bruja surgia se volvia maldito, y que grandes tra-
gedias ocurrian alli. Decian que eso acontecia cada mil anos.

La bruja que fuera mi madre, antes de ir por su cuenta a
su encierro en la caverna, anuncié con un canto:

el estupor galopa a su encuentro
su fuete es el fuego

su brida la desolacién
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Aqui aprendimos del oido, comprendimos el verdadero fin de
palabras que se encierran como erizos. Aqui sedujimos al pa-
seante con ecos, con frases que pronto se convertian en realida-
des, en la propia realidad de quien pregunta. Aqui recogimos
los restos de una vieja civilizaciéon y dijimos con orgullo: aqui
aprendemos del oido y comprendemos, poco a poco, el verda-

dero fin de palabras que se encierran.
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Hay un roble a la entrada de la caverna. La sibila, cuando ha
perdido la voz, demanda hojas de este arbol. En las hojas escri-
be varios versos y los libera al viento. Las hojas que caigan mas
cerca del visitante son las que marcan su destino.

En invierno, el roble se queda sin hojas. Los visitantes de-
jan de venir, por falta de hojas, por causa del frio. Los pocos
torpes que suben la montafia han visto gruesos témpanos de
hielo colgar de la jaula donde se encuentra suspendida la sibi-
la. No comprenden cémo puede sobrevivir a los inviernos mas
crudos en esa de por si fria y himeda caverna.

Durante el otono, cuando el viento mece las ramas del ro-
ble y el suelo se cubre de hojas, no hay dia que no se aparezca

algiin hombre, deseoso de conocer su futuro.
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Nunca habia sentido tanta repugnancia. Nunca me habia sen-
tido tan ultrajada por las palabras de Apolo.

— ¢ Ves esta arena? —le dije—. Si yo vivo tantos afnos como
granos de arena tengo en la mano, mi virginidad sera tuya.

Apolo extendi6 su brazo. Deposité la arena en su mano.

—Asi sera —dijo.

—Tu deseo se ha cumplido —me dijo—. Ahora ven a
mi, hermosa Sibila.

De sélo pensarlo me daban ganas de vomitar. Apolo, las-
clvo, se acerco a mi.

—Ven aqui, Sibila —dijo—, ven a darme lo que ya es mio.

28

Hay veces que miramos nuestro destino, como si fuéramos
cualquiera de los que vienen a vernos. Nos preguntamos a no-
sotras mismas, con sonrisa complice, por lo que va a pasar, por
nuestro inevitable futuro. La eterna vision de lo mismo, de la
misma existencia en esta jaula, del proceso de envilecimiento
de nuestro cuerpo, la imagen perenne de la tortura que signi-
fica la vida, nos hace olvidar, por siglos, la sonrisa complice de

este ruin juego.
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Era mi madre, pero no tenia opcion. Debiamos expulsarla del
pueblo. Tapié la casa, pasé¢ los dias siguientes con los vecinos.
La que antes fuera mi madre estuvo recorriendo las calles, can-
tando a gritos terribles profecias, soltando siniestras carcaja-
das. Nadie sali6 en todo ese tiempo. Nadie hizo nada por ella.

Mi madre grit6, blasfemo, dio puntapiés en las casas has-
ta que se cansod. Después se fue. Todos sabiamos a donde se
habia ido. La vida sin ella volvio a la normalidad. Volvi a mi
casa, traté de retomar mis actividades. La gente del pueblo me
apoy6 en mi duelo. Todos sentiamos el vacio que mi madre ha-
bia dejado en la comunidad. Pero, con el tiempo, lo sabiamos,
todo se olvidaria.

Pero nada se olvidd. A las pocas semanas, un terrible in-

cendio acabo con el pueblo.
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Los ninos, por juego o por maldad, suben la montaia, se inter-
nan en la caverna, se esconden y rien. La sibila cuelga en una
jaula. No tiene mas hogar que ese medio metro cuadrado que
la delimita. Los ninos la miran, cuchichean, se burlan de ella.
Su vida es demasiado nueva. No tienen interés por el destino.
La sibila musita, pero su voz se apaga. La alegria de los nifios
opaca la vieja voz de la sibila. Pero, en pequenios lapsos de si-
lencio, alcanza a oirse el murmullo.

—NMe quiero morir, me quiero morir, me ui€ro Morir...
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La agonia. Los hombres nos visitan. Vienen en busca de su
futuro, en busca de nuestras palabras que se hacen realidad.
Nosotras, desde el encierro, dictamos el destino de los hombres
con palabras de fuego. Palabras incomprensibles. Palabras pe-
ligrosas. La agonia. Los hombres vienen en nuestra basqueda
silempre agonicos, siempre inquietos. La agonia de no saber si

alcanzaran a comprender nuestras palabras.
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Yo, Apolo, hijo de reyes, cumpli mi promesa. Novecientos no-
venta y nueve granos de arena en la hermosa y perfecta palma
de su mano. Novecientos noventa y nueve anos por delante.
Novecientos noventa y nueve afnos para amarnos.

Yo, Apolo, dios de la profecia, enceguecido por la lujuria,
he sido enganado por Sibila.

—He cumplido mi promesa —le dije—. Ahora ti cumple
la tuya.

—No —dijo Sibila—. No —djjo, y huyd.

Por eso, padre mio, yo, Apolo, tu humilde hijo y servidor,
te pido justicia, te pido que intercedas por mi, por este ultraje
cometido.

—Sibila pidi6 larga vida —dijo Zeus—, pero nunca pidid

juventud. Su deseo sera cumplido.
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No comemos, no bebemos, no dormimos. L.a muerte puebla
nuestros pensamientos. Es lo tnico que pensamos. Morir es
ahora nuestra mas grande ilusién. En nuestra mano sigue ha-
biendo polvo. El polvo que aleja a la muerte e invita a la decre-
pitud. Nuestra mano esta manchada con polvo, con motas de
polvo. Por alguna razon, que ya hemos olvidado, ese polvo es

nuestra desgracia.

34

He ido a la caverna de la sibila. He preguntado por el futuro
del ser humano. La sibila contesto:

un dios vendra para morir

y sera mas grande

que los inmortales

Después exhal6 su tltimo suspiro. O eso parecid, porque

el mundo, por un instante, quedé en silencio.
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Un ser humano. Tiresias es un hombre, dicen los griegos. Es un panoptico, ase-

La calidez de un ser humano. gura Foucault. Es un profeta, afirma Eliot. Es una mujer, dicen
El lecho tibio que deja un ser humano por la madrugada, los griegos.
cuando se levanta para continuar. La tumba de satin. Tiresias es, realmente, una alegoria.
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Todo suenio se convierte en hecho, y Tiresias lo enuncia. Ay de Por algtin lado comienza.
aquel cuyo futuro esta en la lengua de Tiresias. Lo justo es que comience con el fin de los tiempos.
Y en el fin de los tiempos hubo cuatro jinetes.
Tiresias observo el final. Todo final requiere un testigo. Y
Tiresias no perdio detalle.
Vio el primer sello roto. Y el jinete, montado en un caballo
blanco, apareci6 con su arco y su flecha, y lo saludé.
Vio el segundo sello. Y el jinete, montado en un caballo
rojo, declar¢ la guerra al mundo, blandiendo una espada.
Vio el tercero. Y el jinete, montado en un caballo negro,
pesé con su balanza el hambre de la humanidad.
Vio el altimo sello resquebrajarse. Y el jinete, montado en
un caballo verde, impuso de un solo tajo de guadana la peste
en el mundo.

En esta escena, Tiresias se llamaba Juan.
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El profeta andrégino vagé por ciudades desiertas. Llevaba en
su mano los ojos que habia arrancado de su rostro. Los mos-
traba a las urracas. Gemia y se retorcia. Buscaba a la muerte
en los rincones.

Luego, lleg6 la primera profecia, ataviada con lujosas ves-

timentas. Tiresias guardé silencio y se postré para escucharla.

44

Franz tuvo también por nombre Tiresias. Su conflicto no fue el
conocimiento del destino de los otros. Franz conocia su propio
destino, y esa angustia lo llevé al lecho mortuorio.

—Quémalo todo —dijjo a Max, su amigo—. No debe
quedar huella de mi existencia.

—Iranz —dijo Max—. ¢Estas seguro de lo que dices?

—Quema mi cuerpo, quema mi casa. Quémalo todo.
Que no quede nada. Comienza por mis ojos. Estos ojos que
han visto s6lo podredumbre.

—Piénsalo bien —dijo Max—. No puedes morir asi.

—Quema mi nombre, Max. Quema mis libros. Haz una
hoguera rotunda, voraz. Quema tus manos, si es preciso. ;Ha-
ras eso por mi, Max?

Max, resignado, prometi6 quemarlo todo.

Y Franz, que tuvo también por nombre Tiresias y vio su

futuro, muri6 sosegado.
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El nombre (Tiresias) es el de una categoria. Los Tiresias son
seres sufrientes, agoreros que penan por las calles, angustias
encarnadas, victimas de su propia nocién de existencia. Los
Tiresias no deben ser escuchados. Son sirenas de pechos

vaclos.
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Tiresias es, en verdad, una prostituta brasilefia que habia sido
raptada y, por falta de hormonas, se volvio hombre.

Tiresias, la prostituta, miraba desde la cuenca vacia de sus
ojos el momento exacto de su muerte, arrollada por el automo-
vil de un sacerdote. Miraba también el hocico de tres perros
famélicos olisqueando su cadaver. “Una prostituta que ha vivi-
do en el pecado merece morir de esa manera”, oia Tiresias en
el sermoén del sacerdote que la iba a arrollar.

Y Tiresias descubri6, poco antes de su muerte, que no
todo puede ser visto, que en el futuro no existe la nocion de lo
bueno, lo recto. Descubri6 que todo ser humano carga consigo
una insoportable levedad.

—Ls muss sein! —gritd Beethoven, sordera y violin en mano.

—Fs muss sein! —dijo Tomas a Teresa.

—A veces Dios mueve a algunos de un modo especial a
querer algo determinado, que es lo bueno, lo recto —dijo San-
to Tomas.

Tiresias no dijo nada. Sélo dej6 que el automoévil final-

mente la arrollara.
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—Nada de lo que me ocurre ha sido por voluntad propia. Si
pudiera escoger, tendria otra vida. No entiendo lo que me ocu-
rre. Solamente lo acepto.

La multitud contiene la respiracion, escucha en silencio.

—Todos ustedes deben aceptarlo, asi como yo. Diré a
cada uno el destino que tiene. Sélo pido que lo acepten.

La multitud se abalanza hacia el ciego.

—Hombre virtuoso y sabio, dinos qué ves a través de

nosotros.
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La paradoja del destino se basa en que un hombre mutile sus

ojos para dejar de estar ciego.
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El origen de Tiresias bien puede encontrarse escondido en un
s6tano que tenga mucho de pozo. Bien pudo haberse llamado
Borges antes de ser clarividente. Bien podria decirse que, des-
pués de haberlo visto todo, desde el origen de las cosas hasta su
derrumbe, Tiresias optd por mirar solo el futuro, arrancandose
los ojos alli mismo, arrojandolos al suelo, alli mismo, con la
unica esperanza de que Carlos Argentino Daneri resbalara y
se desnucara, con la lacida certeza de que, tres horas después,

Carlos resbalaria y se desnucaria.
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En el profeta la palabra se vuelve divina.
—No veo nada —dice el profeta—, estoy ciego de ojos.
La frase que esperan quienes me buscan simplemente aparece

en mi boca, se forma sin que yo logre entenderlo.
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En cuanto a la mentira, se vuelve un lujo que no todos pueden
darse. Tiresias no miente. Tiresias nunca miente. Cuando ha-
bla, sus palabras edifican los hechos por venir.

Tiresias envidia a los que mienten. En la mentira radica el

mundo de lo imposible. Un mundo vedado para ¢l.
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Un hombre pasé junto a un mendigo que era Tiresias. Lo re-
conoci6. Hace anos lo habia consultado. Tiresias habia pre-
dicho la muerte de su hermano. El hombre, con el tiempo,
agradeci6 el gesto. De alguna manera, ver a su hermano a los
o0jos, saber que pronto moriria, le ayud6 a aceptar su muerte,
poco tiempo después.

—Tengo hambre —le dijo Tiresias al hombre—. ;Tiene
usted algo para mi?

—Tresias, ¢me recuerda?

—No —djjo Tiresias—. Los ciegos sélo tenemos memo-
ria para el futuro.

—No entiendo —dijo el hombre—. (Cémo un otrora
hombre importante, con un gran poder de profecia, puede en-
contrarse en estas condiciones, mendigando alimentos en las
calles, produciendo lastima en los paseantes?

—Yo no construyo mi destino. Tan sélo lo acepto. Sé que
moriré un dia de estos. De hambre y de frio. Pero no sera hoy,
porque me daras de comer. Y manana también. Seguramente,
s1 vivieras mas tiempo que yo, me alimentarias siempre.

El hombre palidecio.

—Hay ocasiones que la verdad duele —dijo Tiresias—.

El destino siempre lo hace.
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Dime, Tiresias, ;qué pasa por tu cabeza? ;Iméagenes borrosas Un cadaver yace sobre una tosca mesa de madera, disimulada

de parajes reconditos? iRecuerdos de los tiempos en los que con un deslucido mantel de satin. Esa escena, en el destino de
aun no enceguecias? ;O tal vez logras ver caras, perspectivas, Tiresias, fue la Gnica que no logré visualizar.
situaciones que no habias visto nunca? ;O una red que te apri- Un cadaver no es ya una persona.

siona y te engulle hasta el sofoco?

Dime, Tiresias, ien verdad influye la voz de los que piden
el dictamen en la imagen de su suerte? ;jAlguien te habla, te
susurra lo que tienes que decir?

Dime, Tiresias, las visiones del futuro, ;de donde vienen?,
sson de adentro o de afuera?

Dime, Tiresias. Mirame y dime: jcuanto me queda de vida?
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CASANDRA



The wind crosses the brown land, unheard

Hija de Priamo, princesa de Troya, Casandra maltrecha, noso-
tros, los micenos, honramos tu memoria.

Casandra martir, permitenos cantar en tu honor, per-
mitenos encender las llamas de Hestia, la diosa virgen, para
recordar tu nombre, permitenos velar tu tumba, alejar de las
profanaciones el descanso de tus restos.

La mas hermosa de las troyanas, fragil Casandra, en tu
cadaver depositamos nuestras penas, nuestras glorias, nuestros
mas remotos arrepentimientos, eco de las generaciones que
nos han precedido.

Casandra, heredera de serpientes, cuéntanos tu vida, es-

cucha tu pasado.
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Habla Casandra:

Mi primer recuerdo es de agua y un templo y las manos de
Hécuba, mi madre, y un cielo azul ennegrecido y una gota que se
escurre de mi mano y se precipita desde el codo, y un atardecer
de rojo verdor y un templo y agua, mucha agua a mi alrededor.

Yo era una nina. Un nido de serpientes me ataco en el
templo de Apolo, muy cerca del Helesponto. Mordieron y vio-
lentaron mis orejas con su lengua dividida. La fiebre acom-
panoéd mi vigilia, el veneno supur6 de mis oidos. Dias y meses,
meses y anos. Desde ese momento, no hubo dia que dejara de

oir al viento anunciar las desgracias futuras.
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Habla Hécuba, la plena de fortaleza:

iOh, pobre Casandra! Nada sabe de su desgracia, la infa-
mia trastorn6 sus sentidos.

Cuando ella y su hermano Heleno nacieron, ofrendamos
nuestras mejores viandas a Apolo. Juntos fuimos al templo, en
las afueras de Troya, y adoramos y bailamos y libamos y agra-
decimos, felices por el nacimiento de los gemelos.

Al anochecer, el templo de Apolo fue quedandose desier-
to. Un suave viento estival embriagd nuestro animo. Priamo,
dije a mi esposo, Priamo, rey y sefior, vayamos a descansar. Y
asi lo hicimos. Pero el hado quiso que olvidaramos a los re-
cién nacidos en la mesa de ofrecimientos. Alli pasaron la noche
los gemelos, abrazados el uno al otro, ajenos al destino que se
acercaba reptando.

Con los primeros rayos del sol entramos al templo, y pre-
senciamos un siniestro espectaculo: dos serpientes lamian el
cuerpo de los ninos. Logramos ahuyentar a una de ellas, pero
la que estaba enroscada en Casandra envolvi6 en un segundo
a un esclavo y lo asfixié sin problemas. La serpiente huy6 y
nosotros recogimos los cuerpos amoratados de los nifios y el

cuerpo sin vida del criado.
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Habla Heleno, el augur de los troyanos:

Cuando éramos ninos, las serpientes benéficas de Demé-
ter nos otorgaron el don de la clarividencia. Fue grande, muy
grande el don. Fue tan grande que mi hermana Casandra no
logré soportarlo. Cada prediccion venia acompanada de fuer-
tes convulsiones. Los torvos espiritus del Hades poseian a
Casandra. Ella extraviaba los ojos y golpeaba la cabeza contra
el suelo. El viento jugueteaba con sus cabellos durante el trance.

Sus demencias provocaron la caida de Troya. Fue ella,
con sus anuncios funestos, quien maldijo con su veneno a Paris,
nuestro hermano. Fue ella quien hizo retirarse de los templos a
los que llevaban ofrendas a los dioses para ganar en la guerra
contra Ilion. Fue ella la autora de su propia muerte. Todo fue
obra de sus augurios funestos.

Yo, Heleno, augur de Troya, por mis predicciones de ba-
tallas ganadas, fui bien acogido en las filas del ejército. Ella,

Casandra, mi hermana gemela, fue senalada y temida.
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Habla Micenas:

Hermosa Casandra, maldita por tu suerte, hablaste y na-
die atendi6 tus palabras. Casandra, heredera del viento, pro-
fetizaste calamidades y fuiste olvidada. Nosotros, los micenos,
no olvidamos ni habremos de olvidar. Nosotros te honramos,

Casandra de belleza prodigiosa, Casandra vidente.
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Habla Paris, el de la hermosa figura:

Regresé a Troya. Elegi un disfraz de pastor. Por la noche
llegué al hogar de mi1 padre.

Alli, Priamo, mi padre y mi rey, celebraba los juegos fa-
nebres en honor de su hijo muerto. El nombre del home-
najeado era Paris. Mi padre, todos estos afos, creyé que yo
habia fallecido.

Concursé en los juegos, competi con mis hermanos. Los
veia y no los reconocia. Me veian sin reconocerme. Luchamos
en los juegos como desconocidos. Al final gané. La presea fue
un toro, el favorito del rey.

Mis hermanos me rodearon. Héctor me increp6. No es
posible, dijo, que un simple pastor venga a llevarse el toro favo-
rito de nuestro padre. Tendremos que matarte.

Asesinen a este hombre, suplic6 una mujer temblorosa de
belleza indecible. No es hijo de pastores, dijo ella. Su linaje es
otro. Asesinen, hermanos, a la carne de nuestra carne. Viertan
en la tierra, dijo, la misma sangre que corre por nuestras ve-
nas. Porque este que ven es Paris, el difunto, que ha venido a
traernos desgracias.

La mujer se desplom6. Era Casandra, mi hermana, casi
tan bella como Helena, pero delirante. Su cuerpo se retorcia

en el suelo como serpiente. De la boca salia espuma y sangre.
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Casandra se convulsionaba, mientras todos mis hermanos de-
ponian las armas y me alzaban en hombros.

Paris ha vuelto, dijeron. Y me llevaron en hombros hacia
Priamo, quien me esperaba con los brazos abiertos, mecidos

por el viento.
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Habla Héctor Priamida, el digno de fe:

La noche obstruye el combate. Ahora es de noche y los
animales salvajes buscan la carronia de la batalla.

El dia se acerca, y con él vendra Aquiles, montado en su
caballo. Vendra por la armadura que le arrebaté a Patroclo.
Vendra porque asi lo he querido.

El viento cruza el campo envuelto con el ocre de la sangre
resecada al sol. Ante mis ojos desfila el trajin de los bueyes que
acarrean los cuerpos de los guerreros caidos. L.a noche obstru-
ye el combate y da tregua para recoger a nuestros muertos. A
lo lejos las antorchas de los aqueos indican que ellos, a su vez,
cosechan sus muertos.

Estoy parado a las puertas de Troya y la tierra tiembla y
grita y se vuelve polvo. Presiento a Apolo que se acerca. Su
proteccion bendice mis pasos. Pronto amanecera.

Miro en la penumbra la terrible figura de Casandra, enlo-
quecida por serpientes. Casandra, la bella de ojos extraviados.
Casandra, la célibe bruja de la maledicencia. Casandra, mi
hermana. Se acerca a mi. Me abraza.

Héctor, hijo de Priamo, me dice, Héctor, valeroso, la
muerte viene con Aquiles. Una muerte terrible, un funesto es-
cenario. Tu cuerpo y tu sangre, degradados a las puertas de

Troya. Héctor, hermano, desiste de este combate, refugiate en
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tu casa, tu mujer y tu hijo te esperan. No provoques la desgra-
cia de nuestro pueblo. No provoques la desgracia de nuestro
padre. Héctor, el mas sensato de los troyanos, sé¢ que ta si oyes
mis ruegos.

No escucho mas. Me desprendo del abrazo de Casandra 'y

me coloco la armadura. El sol sale por oriente.
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Habla Aquiles, el de los pies ligeros, en los juegos funerarios en
su honor:

Observa, Patroclo, tus huesos y los mios, hechos uno solo.
Observa la venganza en tu nombre. Observa ti también, An-
tiloco, lo que logré mi célera por ti. Observen todos los griegos
los logros de Aquiles.

Observa ta, estipido Agamenoén, las proezas que hice
en el campo de batalla. Observa como salvé a los griegos de
un fracaso deshonroso. Destrui muros troyanos, asesiné a sus
hombres, quemé sus casas y humillé a sus héroes.

Observa lo que hice, cobarde Agamenon, en esta guerra
insensata, comenzada por los fatuos desdenes de los que com-
parten tu sangre, y comandada por tus infectos designios. Por-
que la sangre de un atrida es sangre putrefacta.

Zafio Agamenodn que te atreves a asistir a mis exequias,
acompanado de tu esclava enloquecida, mas vale que huyas,
que prestes oidos a la troyana que se convulsiona mientras
habla. Piérdete en la bruma, piérdete con el viento, por-
que mi colera, aun célera de cenizas, te perseguird hasta la
muerte.

Observa, Agamenodn, observen todos esta maldicion de

cadaver. Observen bien estas palabras, pues seran las altimas.
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Habla Micenas:

Casandra de funesta figura, en tu tumba macilenta no
crece la hierba. Es tierra baldia y sin eco. Los dioses te han
dado la espalda. No existe ser que se conmisere de ti, de tu
muerte funesta.

Casandra maltrecha, nosotros, los micenos, ensalzamos tu

muerte, honramos tu vida.
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Habla Agamenon, el obstinado:

He vuelto a Micenas de una guerra nefanda. Las noticias
de mis hazanas han corrido con el viento. Traje conmigo un
botin digno de un rey que regresa. Ropajes y alabastros; esta-
tuas, joyeria; armas y esclavos. Ninguno tan bello, tan salvaje,
tan fascinante como Casandra.

De todas las troyanas, Casandra es la mas hermosa. Su
figura aturde, embelesa. Casandra es una diosa hecha carne.
Casandra ha sido el botin mas preciado, el premio a toda esa
sangre derramada por los griegos.

No obstante, en su belleza se oculta la locura. Casandra
grita, patalea, entra en trance, arremete como mar embraveci-
do. Casandra cree ser adivina, anuncia su propia muerte. Nada
hay mas lejos en mis planes que degollarla. Vaticina también
mis funerales. Sus augurios me provocan carcajadas.

Oh, hermosa Casandra, terrible Casandra, enajena-
da troyana, irradias belleza cuando duermes, cuando estas

amordazada.
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Habla Clitemnestra, la que urde venganzas:

Por las noches atlla Ifigenia. El viento ulula su muerte.
El cruel Agamenon, su padre mismo, el ser que engendr6 a la
fragil criatura, alzo el cuchillo y arrebat6 la vida de mi hija.
Ifigenia inocente, aullo a tu lado por el dolor de la ausencia.

Esta noche he cobrado tu venganza. Egisto me quita la
daga ensangrentada. Ha sido todo, me dice, no hay nada que
hacer. Agamenoén yace muerto a mis pies. Ha chillado como
cerdo momentos antes de su muerte.

Ifigenia ha sido vengada, me dice Egisto. Tu marido yace
muerto, en tus manos se encuentra la sangre de un infame fi-
licida. La justicia se ha hecho presente en Micenas. Suelta tu
llanto, amada Clitemnestra, suelta tu llanto. Y reposa en tu
lecho la beatitud de la conciencia.

Egisto me abraza. Para ¢l todo ha terminado. Pero yo sé
que aun falta algo. La puta troyana, que injuria y se rie poseida
por demonios, debe morir al lado de su amante. Su muerte
tiene que ser rastrera, tal como ha sido su existencia.

Egisto me ayuda a traer a Casandra, la puta troyana, jun-
to al cadaver del asesino. Escupo en su rostro en nombre de
Ifigenia. Escupo de nuevo para conjurar las muertes de Troya.
Escupo, por tltima vez, envuelta de ira, en desprecio a su con-

dicién de ramera.
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Egisto me extiende la daga. Corto el cuello. La puta troya-

na se retuerce en el suelo, como si fuera serpiente.

Habla Micenas:

Tu muerte fue simple, Casandra. Tu cuello dej6 escapar
la vida de un tajo. Caiste, Casandra, sobre el cadaver de Aga-
menoén. Yacieron juntos sobre el lecho de tu tltima profecia.

El viento dejé escapar un alarido. Anunci6 lo irreme-
diable, la muerte propia, la muerte de Casandra. Ha muerto
Casandra, dijo el viento. Pero no era la voz del viento, no la
silbante voz de las serpientes. Era tu voz. Ha muerto Casandra,
dijiste.

Te convertiste en otra Casandra al tiempo que te degolla-
ban. Dejaste de sentir, dejaste de mirar, dejaste de pensar. El
viento cesd, por vez primera, en toda tu existencia.

Nosotros, los micenos, honramos tu memoria.
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PITIAS



And other withered stumps of time
Were told upon the walls

Nosotras somos las pitias de todos los tiempos. Somos el origen
y el presente, el transcurso del tiempo y el colapso de nuestra
época. Somos las profetas, las que hablamos en nombre de los
otros.

Hemos venido de la muerte para narrar nuestro pasado.
Hemos cruzado el Estigia, el Aqueronte, el Leteo, con afliccio-
nes a cuestas, con memorias marchitas, imitando uno a uno los
detalles de nuestra travesia por el Egeo.

Era mediodia.

Ibamos con nuestros hombres rumbo al Peloponeso. La
suave brisa nos llevo a Arena, luego a Alfeo, luego a Calcidia,
luego a Dime, luego a Elis. En ftaca, un enorme delfin nos
impidio el paso. Salté al bote, se transformé en hombre. Un
fulgor de fuegos azules y rojos inund6 el mar hecho vino. El
hombre, que era delfin, nos dijo con voz potente y profunda:

—:Quiénes sois vosotros, extranjeros? iSols aqueos O
profanos? ;Qué hacéis navegando estos mares? Desnudad
sus palabras, las mentiras sobran bajo este cielo diafano que
os he dado.

Nos postramos ante el hombre y susurramos suaves la-
mentos. Respondimos a todas sus inquisiciones con respeto:

—Venerable deidad, pues no eres como los hombres, ni

en forma ni en estatura, te saludamos y nos postramos ante
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ti. Que los dioses te protejan. Nosotros venimos de Cnosos, la
ciudad del Laberinto. Viajamos a Pilos, el puerto de Néstor.
Somos comerciantes y queremos vender nuestras mercancias.
Seguimos el camino de la rectitud moral y en la calidad de
nuestros productos no existen reproches. Dinos quién eres,
para hacer sacrificios en tu nombre y honrarte desde ahora
como nuestro protector.

—Soy hijo de Zeus —respondié—. Apolo es mi nombre.
Cantad y alzad plegarias en mi honor. No temais, pues os pro-
tegere de toda afrenta del destino. Os guiaré a mejores tierras.
Seguidme.

Apolo entonces volvio a su forma acuatica y salt6 al agua.
Los mismos destellos dibujaron nuestro horizonte con tonos azu-
les y rojos. Mientras él nos guiaba, mientras nuestros hombres
izaban las velas y corregian el rumbo, nosotras cantamos. Nues-
tras voces subieron al cielo y recorrieron el mundo. Las plegarias
que cantamos se transformaron en tersa filigrana, visitaron tem-
plos y lugares sagrados, circundaron el Olimpo. Cantamos hasta
perder el aliento. Cantamos hasta agotar las palabras. Cantamos
hasta llegar al destino que el divino Apolo nos tenia preparado.

—Cuando lleguemos —dijo Apolo—, dejad a sus mujeres
en la playa y marchaos. Vosotras, mujeres cretenses, levantad
un altar en la arena, encended un fuego en él, haced ofreci-
mientos. Quemadlo todo. Que no quede huella del pasado. Al
final, cantad, cantad muy alto.

Asi lo dijo y asi lo cumplimos. En la playa despedimos a

nuestros hombres, levantamos un altar, encendimos un fuego
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en su interior y quemamos nuestras mercancias y nuestras ro-
pas. Desnudas entramos al fuego y nos purificamos. Al final,
cantamos, y nuestro canto se volvié tersa filigrana, y subio al
cielo en forma de flamas azules y rojas.

—Os he elegido para convertiros en guardianas de mi
templo, el mas rico de todos. Seguidme. Yo os guiaré y cuidaré,
de ahora en adelante.

Y lo seguimos. Caminamos en procesion. El divino Apolo
iba delante, tocando melodiosas canciones con su lira. Noso-
tras, detras, lo seguiamos, con una rama de laurel en la mano,
cantando sin cesar, cantando sin cansarnos, con el regocijo de
nuestra voz en cada paso.

Asi seguimos hasta llegar a las faldas de un monte. Apolo
nos dijo que era el Parnaso. Y alli, al pie del Parnaso, estaba el
santuario. Le pusimos el nombre de Delfos, en honor al delfin
que se convirti6 en hombre, y luego se convirti6 en dios, en

Apolo Pitio, hijo de Zeus, protector nuestro.
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Nosotras, las pitias, las profetas del Oraculo de Delfos, somos
las elegidas por Apolo, las elegidas por nuestra voz. Nuestros
cantos embelesaron a nuestro dios protector. El divino Apolo
nos eligi6 de entre todas las mujeres.

Hemos venido nuevamente para invocar las exhalaciones
proféticas. Llevamos a cabo el rito, con aflicciones a cuestas,
con memorias marchitas, imitando uno a uno los detalles de
consultas de antano.

A nuestro recuerdo acuden en tumulto los peregrinos. Re-
yes, emperadores, generales. Atenienses, persas, macedonios.
Todos con un mismo proposito. Todos con el rostro tatuado de
duda. Todos ellos, en Delfos, se vuelven peregrinos.

Vienen los peregrinos cargados de esclavos, ofrendas, cor-
deros y cabras, estatuas, vasijas, oro en todas sus formas, rique-
zas que depositan en el templo de Apolo.

Nosotras, las pitias, les pedimos que esperen. Los pere-
grinos esperan. Los preparativos para consultar el oraculo re-
quieren paciencia. El templo cierra sus puertas durante dias, y
ellos solo conocen la hierba por cama, el cielo por techo, la in-
temperie por hogar. Nosotras, las pitias, rezamos dia y noche,
cantamos, bailamos, esperamos el ambiente propicio.

El quinto dia de cada mes, abrimos las puertas del templo.
Caminamos al sendero que nos lleva a la cima del Parnaso.
Los peregrinos nos siguen. Esclavos y animales permanecen
pastando en la llanura. Subimos cantando. Juntos cantamos
loas y alabanzas al divino Apolo. Seguimos el curso del sol en

nuestro viaje.
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Alllegar a la cumbre, miramos los tltimos momentos del
dia. Mientras el sol se pone, colectamos la lefia para la fogata
nocturna. En ella purificamos con fuego los cuerpos de los
peregrinos.

Con la manana emprendemos el retorno. Al bajar del
Parnaso, nos bafiamos en la Fuente Castalia. Alli purificamos
con agua los cuerpos de los peregrinos. Algunos esclavos y ca-
bras nos miran ocultos en el bosque de laureles.

—Qué quieres del oraculo? —preguntamos.

Los peregrinos responden con cuestiones Innumeras:
asuntos de estado, guerras, amores. Quieren saber lo que el
futuro tiene planeado para sus pueblos. Nosotras escuchamos,
preguntamos, volvemos a escuchar. Después cerramos el tem-
plo detras de nosotras. Pasamos la noche preparando la pre-
gunta al oraculo.

El dia séptimo del mes, celebraciéon del nacimiento de
Apolo, dejamos entrar a los peregrinos, a los esclavos, a los
animales. Juntos descendemos a la sala subterranea, donde
aguarda el 6nfalo, el centro del mundo, el lugar donde seran
develadas las verdades.

Se encienden las antorchas, se depositan las ofrendas en
lechos de laurel, nos sentamos en el tripode, los esclavos sostie-
nen al ganado, que degiellan los peregrinos. La sangre y los
estertores de los animales caen al suelo sagrado. El oraculo se
enciende con el ofrecimiento.

Los peregrinos hurgan el interior atin caliente de los cada-

veres. Desperdigan las visceras en torno del 6nfalo, nos ofrecen
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el higado. Nosotras, pitias, puras, profetas, examinamos el or-
gano violaceo, a fin de saber si son propicios los tiempos para
develar el destino.

La camara se inunda de vapores, los humos sagrados, las
exhalaciones proféticas que surgen del suelo. Respiramos la
sangre evaporada del casto cordero mezclada con el aliento
divino del délfico Apolo. Arrojamos el higado al fuego, entra-
mos en trance.

Apolo aparece, nos muestra un estanque. Las nayades se
banan y corren con risas eternas. Apolo las persigue, tocan-
do su lira. Nos invita a seguirlo. Nosotras nos acercamos. La
superficie del estanque nos muestra historias infinitas. Alli no
existe el tempo.

En el fondo del agua buscamos el rostro de los peregrinos.
Cantamos su historia, reimos y lloramos. Del éxtasis pasamos a
la fatiga. Caemos del tripode, extenuadas, sangrantes.

Los peregrinos agradecen, queman ofrendas. Al dia si-
guiente se alejan con sus esclavos. En el rostro llevan tatuada
la congoja, la alegria, la incertidumbre. Se convierten en reyes,
emperadores, generales. Atenienses, persas, macedonios.

Nosotras quedamos tendidas en el suelo. Durante tres dias
sangramos para purificar nuestros cuerpos. En ocasiones, no
volvemos a levantarnos. Los sacerdotes recogen nuestros cada-

veres y limpian el templo.
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Pitias somos, pitias hemos sido. Somos el origen y el presente,
el colapso de nuestra época y el tocon del tiempo que se aferra
a las ruinas de Delfos. Somos las que fuimos, las que seremos
en la memoria de los otros.

Hemos venido de nuestro presente para entrar en trance,
para dar vaticinios. Hemos venido para pronunciar el destino
que te espera.

—Qué quieres del oraculo? —preguntamos.
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AUGURES



The change of Philomel, by the barbarous king
So rudely forced

Heleno

Ardera Troya, dijiste, Heleno, a Odiseo. Ardera Troya cuando
los restos de Pélope, el desventurado padre de Atreo, reposen
en aquella ciudad. Ardera Troya cuando el aquilida Neoptole-
mo comande a sus mirmidones en la batalla. Ardera Troya
cuando la estatua del Paladio habite fuera de sus murallas.

Los aqueos cumplieron todos los requisitos que les impu-
siste. Realmente querian ver arder a Troya. Los dioses te ha-
bian abandonado, habian dejado a la deriva a su pueblo de
[lion, que fuera tan querido algun dia, y protegido por Palas.

T viste, Heleno, como trajeron en urna suntuosa las ce-
nizas de Pélope, cémo la introdujeron en la ciudad, con unas
cuantas dracmas de soborno, como gritaron victoriosos; viste
como el temible Neoptdlemo, tan parecido a su padre en for-
taleza y presencia, calzé sus sandalias y visti6 su armadura,
como el bosque retumbd con el paso ensordecedor de los mir-
midones; viste como Diomedes y Odiseo llevaban a cuestas el
Paladio, al que nunca se habia removido de su espacio en el
templo sagrado de Atenea, y que ahora lucia opaco y astroso
abandonado tras la tienda de Menelao.

Viste, también, como el repudiable Odiseo, tu captor y tu

dueno, orden¢ la tala de arboles inmensos, y el tallado de un
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arma inaudita con forma de gigantesco caballo. Viste las sogas,
las armas, las teas, los hombres que se introdujeron en dicho
artefacto, y viste las maneras ingeniosas de arrastrarlo hasta las
puertas de Troya.

T, Heleno, que fuiste el augur supremo de Ilion, el hijo
predilecto de Hécuba, ta que fuiste el hombre prudente de la
guerra, una estipida guerra que ha durado diez anos, ti que
enfrentaste a Deifobo y preferiste el destierro, ta, Heleno, aho-
ra cautivo, por decision propia cautivo, ves en este preciso mo-
mento las columnas de humo que asoman por encima de las
murallas de la que fuera tu ciudad, y escuchas el alarido de los
ciudadanos que fueron tus subditos.

El llanto asoma a tus ojos, Heleno, el llanto y la rabia,
fuiste ta el que dio la llave al enemigo para reducir a cenizas la
que fuera tu vida. Ardera Troya, dijiste, y tu augurio se cumple
puntual. ;Acaso el fuego de las casas y palacios logro por fin

calmar tu ira contra los tuyos?
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Polidamante

Yo soy Polidamante, hijo de Pantoo y de Frontide, soldado tro-
yano por gracia de Priamo, nuestro rey, y augur de la milicia
como don de Apolo. Yo soy Polidamante Pantoida, orgulloso
de mi pasado guerrero y fiero defensor de mi ciudad. Yo soy
Polidamante de Troya, asesino del lider Protoénor, jefe de los
beocios, y escollo del embate del tebano Peneleo, a quien heri
en un hombro. Yo, Polidamante, mensajero de Priamo ante
usted y partidario desde el inicio de esta guerra de la entrega
de Helena, para evitar esta sangre de amigos y enemigos que
corre por la tierra y por los mares, y avergienza a los dioses
mas sabios, vengo a ofrecerle mis honores.

Naci la misma noche que lanzo su primer llanto el principe
Héctor. Nuestra vida ha estado ligada. Héctor, el domador de ca-
ballos, ha sido mas que mi hermano, y juntos, hombro con hom-
bro, hemos barrido legiones y roto barreras. No obstante, el obce-
cado priamida Héctor ha hecho caso omiso a los augurios que, a
través de mis dones, ordenan cejar en esta guerra sin sentido.

Desde nino, la fortaleza de Héctor fue acompanada por la
cerrazon de su caracter. Crecimos juntos y, con el tiempo, en
batalla él aport6 el poder y yo la sabiduria. En esta guerra, jun-

tos logramos superar la muralla argiva y alcanzar los pasillos,
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donde ganamos méas de una batalla. Pero el poder de los vati-
cinios no hacia mella en este gran guerrero.

Durante el asalto, vimos el vuelo de un aguila, proveniente
del rio Janto. El aguila llevaba entre sus garras una serpiente, la
dej6 caer sobre nuestras cabezas, sigui6 su vuelo hasta perderse
en el horizonte. El cuerpo sin vida del reptil cay6 ruidosamente
sobre el escudo de un soldado; era un signo de los dioses, una
advertencia, un ave de mal augurio. Se lo dije a Héctor. El s6lo
me mir0, sin decir nada, y después orden¢ el ataque. Los tro-
yanos lo siguieron, y yo quedé en la retaguardia, con la imagen
de la serpiente hecha jirones en mi cabeza.

Traté por todos los medios de hacer desistir a Héctor, mi
hermano. La furia de ver su ciudad invadida era todo su ali-
mento. No aceptaba consejos, no daba un paso atras. Fue la
furia y no Héctor quien condujo al ejército de Ilion hacia las
bases argivas. Fue la furia quien blandi6 la lanza que acabd
con la vida de Patroclo. Fue la ira y el poder destructivo de un
temperamento en ebullicion, y no Héctor, quienes cavaron la
tumba de este gran guerrero.

La tumba de Héctor esta ahora solitaria. Le hace falta un
cuerpo, el cuerpo que usted, Aquiles de los pies ligeros, ha ultra-
jado durante un dia entero. En el cielo sobrevuelan pajaros con
noticias finebres. En nombre de un monarca herido y padre
inconsolable, en nombre de toda una ciudad postrada, en mi
propio nombre como augur de las tropas troyanas, y como ser
humano desgarrado por esta guerra, le suplico que entregue el

cuerpo de Héctor, para que vuelva a la tierra que lo vio nacer.
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Calcas

De todos los augures, Calcas fue el mas nefando. No habia
nadie en toda Grecia que conociera el significado de cada de-
talle en el vuelo de las aves para anunciar el presagio correcto;
nadie como Calcas. Pero una maldiciéon desconocida pesaba
sobre ¢él: cualquier designio, cualquier augurio pronunciado
por su boca, anunciaba catastrofe.

Los aqueos, en su viaje a Troya, reclutaron a este viejo au-
gur. Poco antes de zarpar, escucharon de su propia voz el atroz
dictamen de que harian falta diez anos para conquistar Ilion,
y que no habria vencedores. Una década después, los aqueos
victoriosos volvieron a sus casas con el horror de la guerra ta-
tuado en su rostro. Muchos erraron el camino y se perdieron
en medio de las 1slas desoladas del archipiélago.

Calcas, el augur de los designios funestos, vio el vuelo de
los tordos en invierno, y declaré la sentencia de muerte para
Ifigenia; oyo el canto del gorrion de primavera, y puso a Aqui-
les contra Agamenon; diviso la desgracia de Filomela, mucho
tiempo después, al ver surcar el aire a un ruisefior.

En los designios de Calcas se cifraba el significado de la
calamidad. Y él lo sabia. El peso de la muerte y la tragedia lo

seguian donde fuera. Mientras vagaba por un bosque de su
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natal Megara, vio a través de un cortejo de buihos su propia
muerte. El dictamen de los dioses lo condenaba a ser el mejor
augur de toda Grecia, porque cuando encontrase un vidente
que lo superara, moriria.

Le dolia anunciar presagios, pero era mas grande su mie-
do a la muerte. Calcas vivi6 bebiendo la hiel cotidiana del ruin
destino. Calcas estaba condenado a ejercer la ornitomancia
para prolongar su vida.

Nadie sabe si Calcas rio alguna vez, fuera de aquella en
la que cay6 fulminado, muerto. La vida le fue dibujando una
mueca de amargura y tristeza, un espasmo perenne de dolor.
El ano en que murid, poco después de que acabara la gue-
rra, Calcas vino a nuestra tierra de Colofén, aqui conoci6 al
vidente ciego Mopso, nieto de Tiresias. Los dos augures se
conocieron. Calcas desden6 a Mopso, como hacia con todos
los videntes; Mopso, por su parte, profetizdo que su oponente
no llegaria a probar el vino de los vifiedos que Calcas plant6 al
asentarse en nuestra tierra.

Las estaciones pasaron, y Calcas mird con buenos ojos las
uvas que Dioniso habia hecho crecer en sus vinedos. Calcas
cosecho los frutos, prepard el vino e invit6 al ciego profeta a
deleitarse con su sabor. Mopso acudié a la cita, y mientras veia
escanciar el fluido divino, repitié su sentencia. L.a mueca de
amargura y tristeza se transfiguré hasta convertirse en sonora
carcajada. Calcas, el adusto, reia a pierna suelta. Nunca nadie
lo habia visto reir. Esa risa lo maté. Por fin habia conocido, sin

saberlo, a un augur que lo superaba.
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aro Bavely 0élw

Visitar a madame Sosostris, clairvoyante fameuse, en el barco que
atraviesa Londres en abril. Con el simple acto de mencionarla
se aparece ante mi. Paris fue su cuna. La tour inoubliable de France
en bicicleta. Madame Sosostris navega el Tamesis como si fuera
el Sena en Bateau Mouche. Yo guardo su baraja.

El colgado fornica con la muerte, y juntos visitan la torre
de los enamorados. No conozco Marsella. Toda la ciudad se
encuentra en la carta del carro. Cartomancia, me dice. Aqui
madame Sosostris observa. Encuentra, por ejemplo, la calleja
de las ratas, donde los cadaveres pierden la carne. Observa
una montana muerta, boca de dientes cariados que no puede
escupir. Observa a Flebas, el fenicio, cargando con su barca en
el reino de los muertos. Observa los esqueletos an6nimos de la
Tercera Guerra Mundial. Madame Sosostris observa cadaveres,
observa mi tumba.

Y Londres pronto se convirti6 en la Grecia Antigua. Y
la hebefrenia asisti6 al origen de la filosofia. Es la locura, me
dicen los poetas, es la locura profética comandada por Apolo.
El hombre sale de sus casillas y encuentra a Dios. Y nosotros,
los poetas, dicen los poetas, nos conformamos con la locura de
Dionisos.

Pero nosotros, los poetas, ya estamos muertos. Nuestro

destino es nuestro pasado. O acaso nos postramos en agonia

95



ante lo incognoscible. Nosotros, los poetas, estamos recluidos
en la carta del loco.

Yo soy Eliot, el desterrado, i/ muglor chiaroveggente, y soy
también uno de tantos que han muerto en la impotencia.

En la ribera del rio he encontrado augures afligidos. Ellos
me cuentan sus penas. Se arrebatan las palabras y se desgarran
los ropajes para poder ser oidos. Llevan siglos esperando. Pero
yo so6lo escucho lo que ha dicho el trueno. Es ya el séptimo dia
y el sonido ensordecedor continda en el mundo. “Quiero mo-
rir, quiero morir”, dice el susurro del trueno.

Alli encontré a madame Sosostris, demudada, convertida
en profeta. Ella, como mujer, sangra. Ella, como serpiente, ca-
balga las olas del rio. Elle se proméne sur le fleuve.

Dice palabras que no comprendo. “El sol tiene la exten-
si6on de un pie humano”, dice. La tripulacion se descalza y con-
templa sus extremidades a contraluz.

“Muerte es lo que vemos estando despiertos”, dice. Hip-
nos juega al cache-cache con T'anatos, su hermano, mientras no-
sotros, los poetas, aplaudimos rabiosamente las proezas de los
atletas en los Juegos Pirricos.

La navegacion no requiere cartografias. Mar es mar y rios
son aquellos por los que fluye nuestro inconsciente. Alli radica
la clarividencia. Se ha mudado hace ya mucho. Las aguas del
mundo se encuentran en la carta de la estrella.

Si uno se fija atentamente, podra ver durante el viaje
como fluye el agua cambiante. Alli hay sirenas y marineros.

All4, una diosa emerge de la espuma. Aca un hombre descansa
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al sol sobre un arrecife junto a un centenar de focas. Se trata de
Proteo, otro clarividente. Y también es agua, es fuego, es leon,
es mastil, es arbol. Su forma cambia con cada parpadeo.

Llega el invierno y el frio penetra en mis huesos. El vapor
del Tamesis cubre el paisaje. Este es viaje de augures. Se prohi-
be la entrada de persona-non-grata. El destino es un laberinto.
O un enigma. Madame Sosostris vislumbra el fin de los tiempos,
y pronuncia shanti, dos veces, en pos de la beatitud.

Es tiempo de niebla, tiempo de navegacion. El barco se
encuentra apresado en la carta del mago. Pregunto a madame
Sosostris sobre el futuro que se encuentra siempre delante de
nosotros. Pero no existe futuro, me dice. El futuro comienza,

me dice, después de que ocurre e
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