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Poeta bifurcado 

Qué hacer con la voz de un poeta exiliado. T. S. Eliot nació en 
Missouri, pero sólo vivió allí la tercera parte de su vida. A los 
25 años, desterrado por la gran guerra del mundo, tomó por 
patria segunda la niebla de Londres. Nunca más volvió a la 
tierra que le vio nacer.

Eliot escribió con el brazo del inglés y el corazón del nor-
teamericano. Por sus venas y arterias fluyeron por igual las 
aguas del Misisipi y del Támesis. Eliot fue él mismo río calmo, 
vasto y constante, nunca aprehensible.

Viajaba a menudo, sabía siempre más que el día anterior. 
Era un recopilador de experiencias y conocimientos. Cada lí-
nea que escribía dialogaba con su pasado literario, filosófico y 
religioso, mediante citas, a veces luminosas, a veces dignas de 
estudios de arqueología. 

Eliot fue un gran renovador de la poesía escrita en inglés. 
Después de todo, romper con las cadenas de la rima no era 
fácil para una tradición demasiado isabelina. 

El tiempo que vivió fue el de un mundo convulsionado por 
la crueldad de escalas insospechables. En las dos grandes gue-
rras del siglo XX, la lucha se deshumanizó. El combate cuerpo 
a cuerpo dejó de estar de moda, y dio paso a una decena de 
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vehículos, una centena de bombas y unos cuantos millones de 
muertos. 

El grito, la desesperación, el resquebrajamiento de la ilu-
sión por la humanidad racional y, por naturaleza, buena, se 
reflejaron aquí y allá. Artistas de todas las corrientes respondie-
ron al llamado del desahucio. Cada uno, a su manera, pintó, 
compuso, talló, escribió. Cada uno hurgó en su vivencia una 
respuesta. 

Eliot, el poeta de dos nacionalidades, el de la voz bifur-
cada, fue uno de los que se miró en el espejo de su tiempo. El 
poeta vislumbró el pasado y se asomó al futuro. Allí vio una tie-
rra estéril, baldía, un páramo yermo que en 1922 se convirtió 
en poema, en el gran poema de entreguerras. 

The Waste Land conjuga el afán totalizante de la novela del 
siglo XIX y la ruptura modernizante de las vanguardias. Esta 
duplicidad se traduce en un hermetismo luminoso.

Hermetismo luminoso 

El panteón de las deidades de la Grecia Antigua descubre 
en Occidente el sentido del pensamiento humano. Hermes 
es entre los dioses lo que Prometeo fue entre los hombres. 
El Olimpo tiene en el dios mensajero a su fiel enlace con 
el mundo terreno. Es él, y nadie más, quien comunica los 
designios divinos a los hombres y los pueblos. Diríase que 
“traduce” la lengua del dios para hacerla asequible al len-
guaje humano.

La hermenéutica es, por tanto, la ciencia inspirada en el 
dios mensajero. Con el uso de la hermenéutica, el hombre des-
cubre el significado oculto de los mensajes. El hermeneuta, 
inspirado por el dios, alumbra las oscuridades, da luz a las 
tinieblas. 

A este Hermes iluminador se integra su contrario, el Her-
mes que oculta, el creador de la hermética, la ciencia hermana 
de la hermenéutica. Hermes Trismegisto, o “el tres veces gran-
de”, vuelve críptico el mensaje, lo transforma en un enigma. 

La oposición del Hermes luminoso y del Hermes encubri-
dor forma parte de una dialéctica que se representa por igual 
en la palabra. Todo discurso muestra y esconde. Esoterismo y 
exoterismo conjugados en un solo mensaje. 

La mitología, como recurso articulatorio, convierte al dios 
mensajero en un hombre; más aún, en el hombre que enseña 
al hombre los conocimientos ocultos de los dioses. El inicia-
do en el conocimiento hermético aprende y comprende, pero 
nunca del todo. Atisba y retrocede con miedo. Al final queda 
un resquicio de divinidad inaprehensible. 

El conjunto de estos conocimientos guardados con celo 
por unos cuantos provoca el mito. El control de la naturaleza, 
la inmortalidad, el poder de la profecía son sólo algunos de los 
temas que nutren los rumores ancestrales y conforman el ima-
ginario colectivo de nuestra sociedad. 

A lo largo de los siglos, hermética y hermenéutica juegan 
los papeles de mediadores entre los hombres y los mitos. El 
hermeneuta revela, el hermético oculta. El hermeneuta y el 
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hermético son, siempre, la misma persona. No es más que una 
moneda de doble cara, una moneda que siempre está en el aire. 

Eliot, el brillante heredero de las ciencias derivadas de 
Hermes, escribe en un periodo especialmente cruento de la 
historia global su poema The Waste Land, inspirado por el dios 
mensajero, que se erige como un monumento moderno a la 
develación velada de un conocimiento divino: el enigma del 
futuro. 

El enigma del futuro 

La cultura helénica, cuna de nuestra civilización, daba especial 
valor a las “mancias”. Grandes ejércitos se movilizaban sólo si 
el augurio del profeta en turno era favorable. El futuro, nebu-
loso para los mortales, se encontraba a su alcance a través de 
quienes tenían una conexión especial con los dioses. 

Eliot renueva el don profético de los antiguos griegos me-
diante su escritura. Él mismo se vuelve profeta. The Waste Land 
anuncia con crípticas palabras lo que vendrá. Los versos son 
enigmas que retan al lector para que sean solucionados. En 
ello se requiere imaginación, inteligencia y un diálogo constan-
te con autores de todos los tiempos y lugares. 

El poema es casi una obra dramática, conformada por 
monólogos que se entrecruzan. Los personajes son diversos; 
algunos de ellos, profetas, como Eliot. El poeta les da voz 
para anunciar los acontecimientos futuros de la ficción y de 
la realidad. 

En una nota que aparece en la tercera sección de The 
Waste Land, Eliot afirma que una de las figuras que desfilan por 
el poema, el profeta Tiresias, más que personaje, es un mero 
espectador, y más que espectador, es el protagonista absoluto 
de la obra. Es Tiresias quien mira a través de su ceguera clari-
vidente la substancia de todo el poema. 

El profeta inunda cada palabra con su conocimiento del 
futuro. El lector asiste en The Waste Land a una premonición 
sobre el destino de la humanidad. Al final, quedará solamente, 
irremediablemente, una tierra baldía. 

Y para predecir el futuro, Eliot se vale de palabras que 
provienen del pasado. El hermetismo luminoso se hace presen-
te en el poeta bifurcado.

 
Profetas 

Apolo, el dios de la claridad, era el protector de los profetas. Su 
influjo, sus enseñanzas, su favor daban a los hombres el poder 
de desentrañar la bruma del destino. 

En el lado opuesto se encontraba Dionisos, hermano de 
Apolo. Los raptos proféticos de los sacerdotes dionisiacos eran 
equiparables a las profecías de los seguidores de Apolo. Una 
era la diferencia: el uso del raciocinio. 

En el Timeo, Platón establece una notable diferencia entre 
el arrebato ocasionado por la posesión divina y la profecía en sí. 
El adivino escupe; el profeta traduce. El trance adivinatorio se 
apodera de los pensamientos de quien lo padece. Sus palabras, 
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si bien vaticinan, caen como frutos podridos en el estéril suelo 
de los que escuchan. 

Los profetas, en cambio, disciernen el futuro que se les 
presenta, interpretan y anuncian lo que los dioses les han ofre-
cido. En imágenes equiparables a las de Dante, los profetas 
son viajeros privilegiados que miran los mundos ultraterrenos 
y son capaces de volver para describir lo que han visto. 

Pero tal como se ha descrito, el peligro de avistar dos mun-
dos permanece en la integridad de los profetas. Gran esfuerzo 
significa saborear los mejores manjares para despreciarlos pos-
teriormente. No pocos han quedado prendidos de las visiones 
proféticas. La historia los ha llamado dementes e insensatos. 

Este libro entabla un diálogo entre quienes quedan en la 
orilla, los profetas que vislumbran y reculan, por un lado, y, por 
el otro, los anuncios clarividentes que en los versos de The Waste 
Land emergen como dagas punzantes del devenir humano. 

SIBILA 
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I will show you fear in a handful of  dust En esta jaula nos vamos consumiendo. Nuestra piel cuelga de 
los barrotes. Somos seres inmundos con poderes que no pedi-
mos. Nuestra garganta envejece hasta enmudecer. El cuerpo 
se cae a pedazos. Después de tantos siglos, nuestro canto se 
pierde en el silencio. Pero los hombres siguen llegando, siguen 
pidiendo un designio. Cuando la edad apaga nuestro canto, 
escribimos los acertijos en hojas de roble. 
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En una caverna fría y solitaria, hombres de diversas latitudes 
visitan una jaula que cuelga del techo. En la penumbra de la 
jaula yace una anciana moribunda. Ella les anuncia el destino 
en forma de acertijo. Su futuro se encuentra allí, encerrado en 
una maraña de palabras, en un puño de sonidos que cobran 
forma sólo cuando se cumplen los augurios. Los hombres salen 
con azoro, con un secreto agradecimiento y con una profunda 
impotencia que otorga la incomprensión. 

Yo, Apolo, he visto en los ojos de esa mujer la misericordia y el 
amor. Yo, dios benévolo, le ofrecí el gran poder de la profecía. 
La nombré Sibila, porque de esta manera todos sabrán de ella, 
del poder que le he regalado, por el bien de los hombres. Yo, 
dios de la luz, me he maravillado con sus embrujos. 

—¿Deseas algo? —pregunté—. ¿Algo que pueda ofrecer-
te a cambio de tus encantos?

Yo, Apolo, hijo de Zeus, estaba dispuesto a ofrecer cual-
quier cosa con tal de poseerla.

—Pide lo que sea —le dije—, cualquier cosa te será con-
cedida. —¿Cualquier cosa? —preguntó Sibila. 

—Cualquier cosa —dije ardiendo de pasión. Ella tomó 
un puñado de arena. 
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Nacimos en lugares remotos que hemos olvidado. Nuestro re-
cuerdo no va más allá de este sitio, no se atreve a navegar aguas 
subterráneas. Somos despojos de nosotras mismas, elevadas 
como deidades que asquean. Somos muchas y a la vez somos 
una: la sibila, la anciana de mil años que conoce el destino de 
los hombres. 

Las supersticiones no hacen daño, a menos que se vuelvan rea-
lidad. Nosotros no creíamos en esas supercherías que se habla-
ban acerca de las sibilas. No creímos que alguien del pueblo 
podría convertirse en una de ellas. 

Mi madre anunció la muerte de mi padre. Era de esperar-
se. Ambos eran viejos ya. La muerte rondaba desde hacía tiem-
po. La tragedia, la funesta sorpresa, fue escuchar la predicción 
de las circunstancias. 

Con un dulce canto, desconocido para nosotros, mi ma-
dre anunció: 

los cascos destrozan el cráneo

el tiempo se desboca

una llama se apaga

Comprendí sus extrañas palabras al día siguiente. Mi pa-
dre iba caminando de regreso a casa. Un patricio perdió el 
control de su caballo. Pasó encima de mi padre. Una muerte 
inmediata. 
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Los restos de la última sibila se vuelven la carroña de la que 
toma su lugar. Pronto la nueva termina por devorar el cadáver 
de la vieja. El hambre aparece. 

Durante un año, quizá dos, la nueva grita desfallece, su 
cuerpo se reduce a un esqueleto envuelto en pellejo. Algunas 
sibilas han llegado a arrancarse los dedos, las manos. Su pro-
pia carne es sucedáneo del hambre que, irremediablemente, 
vuelve a aparecer. 

Un año, quizá dos. La sibila clama por comida. Los es-
casos visitantes le arrojan frutos, semillas. La sibila alcanza a 
tomar algunos, se los lleva a la boca con sonoras carcajadas. El 
hambre desaparece. Y al día siguiente, regresa, como si nunca 
la hubiera abandonado. 

Así pasa un año, quizá dos. El hambre, omnipresente du-
rante todo ese tiempo, de repente se va. Y no vuelve más. 

Habitamos un lugar que con los años se vuelve gigante. 
Cantamos los designios hasta no poder más. Nuestros cantos 
regresan con el eco de la jaula y de los años. Ecos repetidos, 
siempre repetidos. Palabras que carecen de significado. El des-
tino es un ciclo irritante. Las mismas palabras, los mismos can-
tos. Sólo el nuestro, nuestro destino, es diferente. 
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Pide cualquier cosa.
¿Cualquier cosa?
Lo que desees.
Quiero vivir tantos años como granos de arena tenga en 

la mano. 

Mi madre dejó de ser mi madre ese día. Le pregunté si había 
sido un demonio el que hablaba a través de ella o, peor, si el 
demonio se había hospedado en su cuerpo de forma definitiva. 
Mi madre, que no era mi madre, no dijo nada. 

Al pueblo llegó la noticia de que allá en la montaña, en la 
caverna donde habitaba la bruja que llaman sibila, esta había 
dejado de escribir. 

Los supersticiosos decían que cuando una bruja moría, 
otra aparecía en algún lugar cercano. Decían que el lugar don-
de la nueva bruja surgía se volvía maldito, y que grandes tra-
gedias ocurrían allí. Decían que eso acontecía cada mil años. 

La bruja que fuera mi madre, antes de ir por su cuenta a 
su encierro en la caverna, anunció con un canto: 

el estupor galopa a su encuentro

su fuete es el fuego

su brida la desolación 
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Aquí aprendimos del oído, comprendimos el verdadero fin de 
palabras que se encierran como erizos. Aquí sedujimos al pa-
seante con ecos, con frases que pronto se convertían en realida-
des, en la propia realidad de quien pregunta. Aquí recogimos 
los restos de una vieja civilización y dijimos con orgullo: aquí 
aprendemos del oído y comprendemos, poco a poco, el verda-
dero fin de palabras que se encierran. 

Hay un roble a la entrada de la caverna. La sibila, cuando ha 
perdido la voz, demanda hojas de este árbol. En las hojas escri-
be varios versos y los libera al viento. Las hojas que caigan más 
cerca del visitante son las que marcan su destino. 

En invierno, el roble se queda sin hojas. Los visitantes de-
jan de venir, por falta de hojas, por causa del frío. Los pocos 
torpes que suben la montaña han visto gruesos témpanos de 
hielo colgar de la jaula donde se encuentra suspendida la sibi-
la. No comprenden cómo puede sobrevivir a los inviernos más 
crudos en esa de por sí fría y húmeda caverna. 

Durante el otoño, cuando el viento mece las ramas del ro-
ble y el suelo se cubre de hojas, no hay día que no se aparezca 
algún hombre, deseoso de conocer su futuro. 
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Nunca había sentido tanta repugnancia. Nunca me había sen-
tido tan ultrajada por las palabras de Apolo. 

—¿Ves esta arena? —le dije—. Si yo vivo tantos años como 
granos de arena tengo en la mano, mi virginidad será tuya. 

Apolo extendió su brazo. Deposité la arena en su mano.
—Así será —dijo.
—Tu deseo se ha cumplido —me dijo—. Ahora ven a 

mí, hermosa Sibila. 
De sólo pensarlo me daban ganas de vomitar. Apolo, las-

civo, se acercó a mí.
—Ven aquí, Sibila —dijo—, ven a darme lo que ya es mío. 

Hay veces que miramos nuestro destino, como si fuéramos 
cualquiera de los que vienen a vernos. Nos preguntamos a no-
sotras mismas, con sonrisa cómplice, por lo que va a pasar, por 
nuestro inevitable futuro. La eterna visión de lo mismo, de la 
misma existencia en esta jaula, del proceso de envilecimiento 
de nuestro cuerpo, la imagen perenne de la tortura que signi-
fica la vida, nos hace olvidar, por siglos, la sonrisa cómplice de 
este ruin juego. 



30 31

Era mi madre, pero no tenía opción. Debíamos expulsarla del 
pueblo. Tapié la casa, pasé los días siguientes con los vecinos. 
La que antes fuera mi madre estuvo recorriendo las calles, can-
tando a gritos terribles profecías, soltando siniestras carcaja-
das. Nadie salió en todo ese tiempo. Nadie hizo nada por ella. 

Mi madre gritó, blasfemó, dio puntapiés en las casas has-
ta que se cansó. Después se fue. Todos sabíamos a dónde se 
había ido. La vida sin ella volvió a la normalidad. Volví a mi 
casa, traté de retomar mis actividades. La gente del pueblo me 
apoyó en mi duelo. Todos sentíamos el vacío que mi madre ha-
bía dejado en la comunidad. Pero, con el tiempo, lo sabíamos, 
todo se olvidaría. 

Pero nada se olvidó. A las pocas semanas, un terrible in-
cendio acabó con el pueblo.

Los niños, por juego o por maldad, suben la montaña, se inter-
nan en la caverna, se esconden y ríen. La sibila cuelga en una 
jaula. No tiene más hogar que ese medio metro cuadrado que 
la delimita. Los niños la miran, cuchichean, se burlan de ella. 
Su vida es demasiado nueva. No tienen interés por el destino. 
La sibila musita, pero su voz se apaga. La alegría de los niños 
opaca la vieja voz de la sibila. Pero, en pequeños lapsos de si-
lencio, alcanza a oírse el murmullo. 

—Me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir...
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La agonía. Los hombres nos visitan. Vienen en busca de su 
futuro, en busca de nuestras palabras que se hacen realidad. 
Nosotras, desde el encierro, dictamos el destino de los hombres 
con palabras de fuego. Palabras incomprensibles. Palabras pe-
ligrosas. La agonía. Los hombres vienen en nuestra búsqueda 
siempre agónicos, siempre inquietos. La agonía de no saber si 
alcanzarán a comprender nuestras palabras. 

Yo, Apolo, hijo de reyes, cumplí mi promesa. Novecientos no-
venta y nueve granos de arena en la hermosa y perfecta palma 
de su mano. Novecientos noventa y nueve años por delante. 
Novecientos noventa y nueve años para amarnos. 

Yo, Apolo, dios de la profecía, enceguecido por la lujuria, 
he sido engañado por Sibila.

—He cumplido mi promesa —le dije—. Ahora tú cumple 
la tuya.

—No —dijo Sibila—. No —dijo, y huyó.
Por eso, padre mío, yo, Apolo, tu humilde hijo y servidor, 

te pido justicia, te pido que intercedas por mí, por este ultraje 
cometido.

—Sibila pidió larga vida —dijo Zeus—, pero nunca pidió 
juventud. Su deseo será cumplido. 
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No comemos, no bebemos, no dormimos. La muerte puebla 
nuestros pensamientos. Es lo único que pensamos. Morir es 
ahora nuestra más grande ilusión. En nuestra mano sigue ha-
biendo polvo. El polvo que aleja a la muerte e invita a la decre-
pitud. Nuestra mano está manchada con polvo, con motas de 
polvo. Por alguna razón, que ya hemos olvidado, ese polvo es 
nuestra desgracia. 

He ido a la caverna de la sibila. He preguntado por el futuro 
del ser humano. La sibila contestó: 

un dios vendrá para morir

y será más grande

que los inmortales 

Después exhaló su último suspiro. O eso pareció, porque 
el mundo, por un instante, quedó en silencio. 



TIRESIAS
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These fragments I have shored against my ruins —Te veo, lector —dijo Tiresias. Y luego se arrancó los ojos. 
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Un ser humano.
La calidez de un ser humano.
El lecho tibio que deja un ser humano por la madrugada, 

cuando se levanta para continuar. La tumba de satín. 

Tiresias es un hombre, dicen los griegos. Es un panóptico, ase-
gura Foucault. Es un profeta, afirma Eliot. Es una mujer, dicen 
los griegos. 

Tiresias es, realmente, una alegoría.
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Todo sueño se convierte en hecho, y Tiresias lo enuncia. Ay de 
aquel cuyo futuro está en la lengua de Tiresias. 

Por algún lado comienza.
Lo justo es que comience con el fin de los tiempos.
Y en el fin de los tiempos hubo cuatro jinetes.
Tiresias observó el final. Todo final requiere un testigo. Y 

Tiresias no perdió detalle.
Vio el primer sello roto. Y el jinete, montado en un caballo 

blanco, apareció con su arco y su flecha, y lo saludó. 
Vio el segundo sello. Y el jinete, montado en un caballo 

rojo, declaró la guerra al mundo, blandiendo una espada. 
Vio el tercero. Y el jinete, montado en un caballo negro, 

pesó con su balanza el hambre de la humanidad. 
Vio el último sello resquebrajarse. Y el jinete, montado en 

un caballo verde, impuso de un solo tajo de guadaña la peste 
en el mundo. 

En esta escena, Tiresias se llamaba Juan.
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El profeta andrógino vagó por ciudades desiertas. Llevaba en 
su mano los ojos que había arrancado de su rostro. Los mos-
traba a las urracas. Gemía y se retorcía. Buscaba a la muerte 
en los rincones. 

Luego, llegó la primera profecía, ataviada con lujosas ves-
timentas. Tiresias guardó silencio y se postró para escucharla. 

Franz tuvo también por nombre Tiresias. Su conflicto no fue el 
conocimiento del destino de los otros. Franz conocía su propio 
destino, y esa angustia lo llevó al lecho mortuorio. 

—Quémalo todo —dijo a Max, su amigo—. No debe 
quedar huella de mi existencia.

—Franz —dijo Max—. ¿Estás seguro de lo que dices?
—Quema mi cuerpo, quema mi casa. Quémalo todo. 

Que no quede nada. Comienza por mis ojos. Estos ojos que 
han visto sólo podredumbre.

—Piénsalo bien —dijo Max—. No puedes morir así.
—Quema mi nombre, Max. Quema mis libros. Haz una 

hoguera rotunda, voraz. Quema tus manos, si es preciso. ¿Ha-
rás eso por mí, Max?

Max, resignado, prometió quemarlo todo.
Y Franz, que tuvo también por nombre Tiresias y vio su 

futuro, murió sosegado. 
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El nombre (Tiresias) es el de una categoría. Los Tiresias son 
seres sufrientes, agoreros que penan por las calles, angustias 
encarnadas, víctimas de su propia noción de existencia. Los 
Tiresias no deben ser escuchados. Son sirenas de pechos 
vacíos. 

Tiresias es, en verdad, una prostituta brasileña que había sido 
raptada y, por falta de hormonas, se volvió hombre. 

Tiresias, la prostituta, miraba desde la cuenca vacía de sus 
ojos el momento exacto de su muerte, arrollada por el automó-
vil de un sacerdote. Miraba también el hocico de tres perros 
famélicos olisqueando su cadáver. “Una prostituta que ha vivi-
do en el pecado merece morir de esa manera”, oía Tiresias en 
el sermón del sacerdote que la iba a arrollar. 

Y Tiresias descubrió, poco antes de su muerte, que no 
todo puede ser visto, que en el futuro no existe la noción de lo 
bueno, lo recto. Descubrió que todo ser humano carga consigo 
una insoportable levedad. 

—Es muss sein! —gritó Beethoven, sordera y violín en mano.
—Es muss sein! —dijo Tomás a Teresa.
—A veces Dios mueve a algunos de un modo especial a 

querer algo determinado, que es lo bueno, lo recto —dijo San-
to Tomás.

Tiresias no dijo nada. Sólo dejó que el automóvil final-
mente la arrollara. 
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—Nada de lo que me ocurre ha sido por voluntad propia. Si 
pudiera escoger, tendría otra vida. No entiendo lo que me ocu-
rre. Solamente lo acepto. 

La multitud contiene la respiración, escucha en silencio. 
—Todos ustedes deben aceptarlo, así como yo. Diré a 

cada uno el destino que tiene. Sólo pido que lo acepten. 
La multitud se abalanza hacia el ciego.
—Hombre virtuoso y sabio, dinos qué ves a través de 

nosotros. 

La paradoja del destino se basa en que un hombre mutile sus 
ojos para dejar de estar ciego.
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El origen de Tiresias bien puede encontrarse escondido en un 
sótano que tenga mucho de pozo. Bien pudo haberse llamado 
Borges antes de ser clarividente. Bien podría decirse que, des-
pués de haberlo visto todo, desde el origen de las cosas hasta su 
derrumbe, Tiresias optó por mirar sólo el futuro, arrancándose 
los ojos allí mismo, arrojándolos al suelo, allí mismo, con la 
única esperanza de que Carlos Argentino Daneri resbalara y 
se desnucara, con la lúcida certeza de que, tres horas después, 
Carlos resbalaría y se desnucaría. 

En el profeta la palabra se vuelve divina.
—No veo nada —dice el profeta—, estoy ciego de ojos. 

La frase que esperan quienes me buscan simplemente aparece 
en mi boca, se forma sin que yo logre entenderlo.
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En cuanto a la mentira, se vuelve un lujo que no todos pueden 
darse. Tiresias no miente. Tiresias nunca miente. Cuando ha-
bla, sus palabras edifican los hechos por venir. 

Tiresias envidia a los que mienten. En la mentira radica el 
mundo de lo imposible. Un mundo vedado para él. 

Un hombre pasó junto a un mendigo que era Tiresias. Lo re-
conoció. Hace años lo había consultado. Tiresias había pre-
dicho la muerte de su hermano. El hombre, con el tiempo, 
agradeció el gesto. De alguna manera, ver a su hermano a los 
ojos, saber que pronto moriría, le ayudó a aceptar su muerte, 
poco tiempo después. 

—Tengo hambre —le dijo Tiresias al hombre—. ¿Tiene 
usted algo para mí?

—Tiresias, ¿me recuerda?
—No —dijo Tiresias—. Los ciegos sólo tenemos memo-

ria para el futuro. 
—No entiendo —dijo el hombre—. ¿Cómo un otrora 

hombre importante, con un gran poder de profecía, puede en-
contrarse en estas condiciones, mendigando alimentos en las 
calles, produciendo lástima en los paseantes? 

—Yo no construyo mi destino. Tan sólo lo acepto. Sé que 
moriré un día de estos. De hambre y de frío. Pero no será hoy, 
porque me darás de comer. Y mañana también. Seguramente, 
si vivieras más tiempo que yo, me alimentarías siempre. 

El hombre palideció.
—Hay ocasiones que la verdad duele —dijo Tiresias—. 

El destino siempre lo hace. 
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Dime, Tiresias, ¿qué pasa por tu cabeza? ¿Imágenes borrosas 
de parajes recónditos? ¿Recuerdos de los tiempos en los que 
aún no enceguecías? ¿O tal vez logras ver caras, perspectivas, 
situaciones que no habías visto nunca? ¿O una red que te apri-
siona y te engulle hasta el sofoco? 

Dime, Tiresias, ¿en verdad influye la voz de los que piden 
el dictamen en la imagen de su suerte? ¿Alguien te habla, te 
susurra lo que tienes que decir? 

Dime, Tiresias, las visiones del futuro, ¿de dónde vienen?, 
¿son de adentro o de afuera? 

Dime, Tiresias. Mírame y dime: ¿cuánto me queda de vida? 

Un cadáver yace sobre una tosca mesa de madera, disimulada 
con un deslucido mantel de satín. Esa escena, en el destino de 
Tiresias, fue la única que no logró visualizar. 

Un cadáver no es ya una persona. 



CASANDRA 
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The wind crosses the brown land, unheard Hija de Príamo, princesa de Troya, Casandra maltrecha, noso-
tros, los micenos, honramos tu memoria. 

Casandra mártir, permítenos cantar en tu honor, per-
mítenos encender las llamas de Hestia, la diosa virgen, para 
recordar tu nombre, permítenos velar tu tumba, alejar de las 
profanaciones el descanso de tus restos. 

La más hermosa de las troyanas, frágil Casandra, en tu 
cadáver depositamos nuestras penas, nuestras glorias, nuestros 
más remotos arrepentimientos, eco de las generaciones que 
nos han precedido. 

Casandra, heredera de serpientes, cuéntanos tu vida, es-
cucha tu pasado. 
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Habla Casandra:
Mi primer recuerdo es de agua y un templo y las manos de 

Hécuba, mi madre, y un cielo azul ennegrecido y una gota que se 
escurre de mi mano y se precipita desde el codo, y un atardecer 
de rojo verdor y un templo y agua, mucha agua a mi alrededor. 

Yo era una niña. Un nido de serpientes me atacó en el 
templo de Apolo, muy cerca del Helesponto. Mordieron y vio-
lentaron mis orejas con su lengua dividida. La fiebre acom-
pañó mi vigilia, el veneno supuró de mis oídos. Días y meses, 
meses y años. Desde ese momento, no hubo día que dejara de 
oír al viento anunciar las desgracias futuras. 

Habla Hécuba, la plena de fortaleza:
¡Oh, pobre Casandra! Nada sabe de su desgracia, la infa-

mia trastornó sus sentidos. 
Cuando ella y su hermano Heleno nacieron, ofrendamos 

nuestras mejores viandas a Apolo. Juntos fuimos al templo, en 
las afueras de Troya, y adoramos y bailamos y libamos y agra-
decimos, felices por el nacimiento de los gemelos. 

Al anochecer, el templo de Apolo fue quedándose desier-
to. Un suave viento estival embriagó nuestro ánimo. Príamo, 
dije a mi esposo, Príamo, rey y señor, vayamos a descansar. Y 
así lo hicimos. Pero el hado quiso que olvidáramos a los re-
cién nacidos en la mesa de ofrecimientos. Allí pasaron la noche 
los gemelos, abrazados el uno al otro, ajenos al destino que se 
acercaba reptando. 

Con los primeros rayos del sol entramos al templo, y pre-
senciamos un siniestro espectáculo: dos serpientes lamían el 
cuerpo de los niños. Logramos ahuyentar a una de ellas, pero 
la que estaba enroscada en Casandra envolvió en un segundo 
a un esclavo y lo asfixió sin problemas. La serpiente huyó y 
nosotros recogimos los cuerpos amoratados de los niños y el 
cuerpo sin vida del criado. 
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Habla Heleno, el augur de los troyanos:
Cuando éramos niños, las serpientes benéficas de Demé-

ter nos otorgaron el don de la clarividencia. Fue grande, muy 
grande el don. Fue tan grande que mi hermana Casandra no 
logró soportarlo. Cada predicción venía acompañada de fuer-
tes convulsiones. Los torvos espíritus del Hades poseían a 
Casandra. Ella extraviaba los ojos y golpeaba la cabeza contra 
el suelo. El viento jugueteaba con sus cabellos durante el trance. 

Sus demencias provocaron la caída de Troya. Fue ella, 
con sus anuncios funestos, quien maldijo con su veneno a Paris, 
nuestro hermano. Fue ella quien hizo retirarse de los templos a 
los que llevaban ofrendas a los dioses para ganar en la guerra 
contra Ilión. Fue ella la autora de su propia muerte. Todo fue 
obra de sus augurios funestos. 

Yo, Heleno, augur de Troya, por mis predicciones de ba-
tallas ganadas, fui bien acogido en las filas del ejército. Ella, 
Casandra, mi hermana gemela, fue señalada y temida. 

Habla Micenas:
Hermosa Casandra, maldita por tu suerte, hablaste y na-

die atendió tus palabras. Casandra, heredera del viento, pro-
fetizaste calamidades y fuiste olvidada. Nosotros, los micenos, 
no olvidamos ni habremos de olvidar. Nosotros te honramos, 
Casandra de belleza prodigiosa, Casandra vidente. 
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Habla Paris, el de la hermosa figura:
Regresé a Troya. Elegí un disfraz de pastor. Por la noche 

llegué al hogar de mi padre. 
Allí, Príamo, mi padre y mi rey, celebraba los juegos fú-

nebres en honor de su hijo muerto. El nombre del home-
najeado era Paris. Mi padre, todos estos años, creyó que yo 
había fallecido. 

Concursé en los juegos, competí con mis hermanos. Los 
veía y no los reconocía. Me veían sin reconocerme. Luchamos 
en los juegos como desconocidos. Al final gané. La presea fue 
un toro, el favorito del rey. 

Mis hermanos me rodearon. Héctor me increpó. No es 
posible, dijo, que un simple pastor venga a llevarse el toro favo-
rito de nuestro padre. Tendremos que matarte. 

Asesinen a este hombre, suplicó una mujer temblorosa de 
belleza indecible. No es hijo de pastores, dijo ella. Su linaje es 
otro. Asesinen, hermanos, a la carne de nuestra carne. Viertan 
en la tierra, dijo, la misma sangre que corre por nuestras ve-
nas. Porque este que ven es Paris, el difunto, que ha venido a 
traernos desgracias. 

La mujer se desplomó. Era Casandra, mi hermana, casi 
tan bella como Helena, pero delirante. Su cuerpo se retorcía 
en el suelo como serpiente. De la boca salía espuma y sangre. 

Casandra se convulsionaba, mientras todos mis hermanos de-
ponían las armas y me alzaban en hombros. 

Paris ha vuelto, dijeron. Y me llevaron en hombros hacia 
Príamo, quien me esperaba con los brazos abiertos, mecidos 
por el viento. 



66 67

Habla Héctor Priámida, el digno de fe:
La noche obstruye el combate. Ahora es de noche y los 

animales salvajes buscan la carroña de la batalla. 
El día se acerca, y con él vendrá Aquiles, montado en su 

caballo. Vendrá por la armadura que le arrebaté a Patroclo. 
Vendrá porque así lo he querido. 

El viento cruza el campo envuelto con el ocre de la sangre 
resecada al sol. Ante mis ojos desfila el trajín de los bueyes que 
acarrean los cuerpos de los guerreros caídos. La noche obstru-
ye el combate y da tregua para recoger a nuestros muertos. A 
lo lejos las antorchas de los aqueos indican que ellos, a su vez, 
cosechan sus muertos. 

Estoy parado a las puertas de Troya y la tierra tiembla y 
grita y se vuelve polvo. Presiento a Apolo que se acerca. Su 
protección bendice mis pasos. Pronto amanecerá. 

Miro en la penumbra la terrible figura de Casandra, enlo-
quecida por serpientes. Casandra, la bella de ojos extraviados. 
Casandra, la célibe bruja de la maledicencia. Casandra, mi 
hermana. Se acerca a mí. Me abraza. 

Héctor, hijo de Príamo, me dice, Héctor, valeroso, la 
muerte viene con Aquiles. Una muerte terrible, un funesto es-
cenario. Tu cuerpo y tu sangre, degradados a las puertas de 
Troya. Héctor, hermano, desiste de este combate, refúgiate en 

tu casa, tu mujer y tu hijo te esperan. No provoques la desgra-
cia de nuestro pueblo. No provoques la desgracia de nuestro 
padre. Héctor, el más sensato de los troyanos, sé que tú sí oyes 
mis ruegos. 

No escucho más. Me desprendo del abrazo de Casandra y 
me coloco la armadura. El sol sale por oriente. 
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Habla Aquiles, el de los pies ligeros, en los juegos funerarios en 
su honor:

Observa, Patroclo, tus huesos y los míos, hechos uno solo. 
Observa la venganza en tu nombre. Observa tú también, An-
tíloco, lo que logró mi cólera por ti. Observen todos los griegos 
los logros de Aquiles. 

Observa tú, estúpido Agamenón, las proezas que hice 
en el campo de batalla. Observa cómo salvé a los griegos de 
un fracaso deshonroso. Destruí muros troyanos, asesiné a sus 
hombres, quemé sus casas y humillé a sus héroes. 

Observa lo que hice, cobarde Agamenón, en esta guerra 
insensata, comenzada por los fatuos desdenes de los que com-
parten tu sangre, y comandada por tus infectos designios. Por-
que la sangre de un atrida es sangre putrefacta. 

Zafio Agamenón que te atreves a asistir a mis exequias, 
acompañado de tu esclava enloquecida, más vale que huyas, 
que prestes oídos a la troyana que se convulsiona mientras 
habla. Piérdete en la bruma, piérdete con el viento, por-
que mi cólera, aun cólera de cenizas, te perseguirá hasta la 
muerte. 

Observa, Agamenón, observen todos esta maldición de 
cadáver. Observen bien estas palabras, pues serán las últimas. 

Habla Micenas:
Casandra de funesta figura, en tu tumba macilenta no 

crece la hierba. Es tierra baldía y sin eco. Los dioses te han 
dado la espalda. No existe ser que se conmisere de ti, de tu 
muerte funesta. 

Casandra maltrecha, nosotros, los micenos, ensalzamos tu 
muerte, honramos tu vida. 
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Habla Agamenón, el obstinado:
He vuelto a Micenas de una guerra nefanda. Las noticias 

de mis hazañas han corrido con el viento. Traje conmigo un 
botín digno de un rey que regresa. Ropajes y alabastros; esta-
tuas, joyería; armas y esclavos. Ninguno tan bello, tan salvaje, 
tan fascinante como Casandra. 

De todas las troyanas, Casandra es la más hermosa. Su 
figura aturde, embelesa. Casandra es una diosa hecha carne. 
Casandra ha sido el botín más preciado, el premio a toda esa 
sangre derramada por los griegos. 

No obstante, en su belleza se oculta la locura. Casandra 
grita, patalea, entra en trance, arremete como mar embraveci-
do. Casandra cree ser adivina, anuncia su propia muerte. Nada 
hay más lejos en mis planes que degollarla. Vaticina también 
mis funerales. Sus augurios me provocan carcajadas. 

Oh, hermosa Casandra, terrible Casandra, enajena-
da troyana, irradias belleza cuando duermes, cuando estás 
amordazada. 

Habla Clitemnestra, la que urde venganzas:
Por las noches aúlla Ifigenia. El viento ulula su muerte. 

El cruel Agamenón, su padre mismo, el ser que engendró a la 
frágil criatura, alzó el cuchillo y arrebató la vida de mi hija. 
Ifigenia inocente, aúllo a tu lado por el dolor de la ausencia. 

Esta noche he cobrado tu venganza. Egisto me quita la 
daga ensangrentada. Ha sido todo, me dice, no hay nada que 
hacer. Agamenón yace muerto a mis pies. Ha chillado como 
cerdo momentos antes de su muerte. 

Ifigenia ha sido vengada, me dice Egisto. Tu marido yace 
muerto, en tus manos se encuentra la sangre de un infame fi-
licida. La justicia se ha hecho presente en Micenas. Suelta tu 
llanto, amada Clitemnestra, suelta tu llanto. Y reposa en tu 
lecho la beatitud de la conciencia. 

Egisto me abraza. Para él todo ha terminado. Pero yo sé 
que aún falta algo. La puta troyana, que injuria y se ríe poseída 
por demonios, debe morir al lado de su amante. Su muerte 
tiene que ser rastrera, tal como ha sido su existencia. 

Egisto me ayuda a traer a Casandra, la puta troyana, jun-
to al cadáver del asesino. Escupo en su rostro en nombre de 
Ifigenia. Escupo de nuevo para conjurar las muertes de Troya. 
Escupo, por última vez, envuelta de ira, en desprecio a su con-
dición de ramera. 
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Egisto me extiende la daga. Corto el cuello. La puta troya-
na se retuerce en el suelo, como si fuera serpiente. 

Habla Micenas:
Tu muerte fue simple, Casandra. Tu cuello dejó escapar 

la vida de un tajo. Caíste, Casandra, sobre el cadáver de Aga-
menón. Yacieron juntos sobre el lecho de tu última profecía. 

El viento dejó escapar un alarido. Anunció lo irreme-
diable, la muerte propia, la muerte de Casandra. Ha muerto 
Casandra, dijo el viento. Pero no era la voz del viento, no la 
silbante voz de las serpientes. Era tu voz. Ha muerto Casandra, 
dijiste. 

Te convertiste en otra Casandra al tiempo que te degolla-
ban. Dejaste de sentir, dejaste de mirar, dejaste de pensar. El 
viento cesó, por vez primera, en toda tu existencia. 

Nosotros, los micenos, honramos tu memoria. 



PITIAS 
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And other withered stumps of  time
Were told upon the walls 

Nosotras somos las pitias de todos los tiempos. Somos el origen 
y el presente, el transcurso del tiempo y el colapso de nuestra 
época. Somos las profetas, las que hablamos en nombre de los 
otros. 

Hemos venido de la muerte para narrar nuestro pasado. 
Hemos cruzado el Estigia, el Aqueronte, el Leteo, con afliccio-
nes a cuestas, con memorias marchitas, imitando uno a uno los 
detalles de nuestra travesía por el Egeo. 

Era mediodía. 
Íbamos con nuestros hombres rumbo al Peloponeso. La 

suave brisa nos llevó a Arena, luego a Alfeo, luego a Calcidia, 
luego a Dime, luego a Elis. En Ítaca, un enorme delfín nos 
impidió el paso. Saltó al bote, se transformó en hombre. Un 
fulgor de fuegos azules y rojos inundó el mar hecho vino. El 
hombre, que era delfín, nos dijo con voz potente y profunda: 

—¿Quiénes sois vosotros, extranjeros? ¿Sois aqueos o 
profanos? ¿Qué hacéis navegando estos mares? Desnudad 
sus palabras, las mentiras sobran bajo este cielo diáfano que 
os he dado. 

Nos postramos ante el hombre y susurramos suaves la-
mentos. Respondimos a todas sus inquisiciones con respeto: 

—Venerable deidad, pues no eres como los hombres, ni 
en forma ni en estatura, te saludamos y nos postramos ante 
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ti. Que los dioses te protejan. Nosotros venimos de Cnosos, la 
ciudad del Laberinto. Viajamos a Pilos, el puerto de Néstor. 
Somos comerciantes y queremos vender nuestras mercancías. 
Seguimos el camino de la rectitud moral y en la calidad de 
nuestros productos no existen reproches. Dinos quién eres, 
para hacer sacrificios en tu nombre y honrarte desde ahora 
como nuestro protector. 

—Soy hijo de Zeus —respondió—. Apolo es mi nombre. 
Cantad y alzad plegarias en mi honor. No temáis, pues os pro-
tegeré de toda afrenta del destino. Os guiaré a mejores tierras. 
Seguidme. 

Apolo entonces volvió a su forma acuática y saltó al agua. 
Los mismos destellos dibujaron nuestro horizonte con tonos azu-
les y rojos. Mientras él nos guiaba, mientras nuestros hombres 
izaban las velas y corregían el rumbo, nosotras cantamos. Nues-
tras voces subieron al cielo y recorrieron el mundo. Las plegarias 
que cantamos se transformaron en tersa filigrana, visitaron tem-
plos y lugares sagrados, circundaron el Olimpo. Cantamos hasta 
perder el aliento. Cantamos hasta agotar las palabras. Cantamos 
hasta llegar al destino que el divino Apolo nos tenía preparado. 

—Cuando lleguemos —dijo Apolo—, dejad a sus mujeres 
en la playa y marchaos. Vosotras, mujeres cretenses, levantad 
un altar en la arena, encended un fuego en él, haced ofreci-
mientos. Quemadlo todo. Que no quede huella del pasado. Al 
final, cantad, cantad muy alto. 

Así lo dijo y así lo cumplimos. En la playa despedimos a 
nuestros hombres, levantamos un altar, encendimos un fuego 

en su interior y quemamos nuestras mercancías y nuestras ro-
pas. Desnudas entramos al fuego y nos purificamos. Al final, 
cantamos, y nuestro canto se volvió tersa filigrana, y subió al 
cielo en forma de flamas azules y rojas. 

—Os he elegido para convertiros en guardianas de mi 
templo, el más rico de todos. Seguidme. Yo os guiaré y cuidaré, 
de ahora en adelante. 

Y lo seguimos. Caminamos en procesión. El divino Apolo 
iba delante, tocando melodiosas canciones con su lira. Noso-
tras, detrás, lo seguíamos, con una rama de laurel en la mano, 
cantando sin cesar, cantando sin cansarnos, con el regocijo de 
nuestra voz en cada paso. 

Así seguimos hasta llegar a las faldas de un monte. Apolo 
nos dijo que era el Parnaso. Y allí, al pie del Parnaso, estaba el 
santuario. Le pusimos el nombre de Delfos, en honor al delfín 
que se convirtió en hombre, y luego se convirtió en dios, en 
Apolo Pitio, hijo de Zeus, protector nuestro. 
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Nosotras, las pitias, las profetas del Oráculo de Delfos, somos 
las elegidas por Apolo, las elegidas por nuestra voz. Nuestros 
cantos embelesaron a nuestro dios protector. El divino Apolo 
nos eligió de entre todas las mujeres. 

Hemos venido nuevamente para invocar las exhalaciones 
proféticas. Llevamos a cabo el rito, con aflicciones a cuestas, 
con memorias marchitas, imitando uno a uno los detalles de 
consultas de antaño. 

A nuestro recuerdo acuden en tumulto los peregrinos. Re-
yes, emperadores, generales. Atenienses, persas, macedonios. 
Todos con un mismo propósito. Todos con el rostro tatuado de 
duda. Todos ellos, en Delfos, se vuelven peregrinos. 

Vienen los peregrinos cargados de esclavos, ofrendas, cor-
deros y cabras, estatuas, vasijas, oro en todas sus formas, rique-
zas que depositan en el templo de Apolo. 

Nosotras, las pitias, les pedimos que esperen. Los pere-
grinos esperan. Los preparativos para consultar el oráculo re-
quieren paciencia. El templo cierra sus puertas durante días, y 
ellos sólo conocen la hierba por cama, el cielo por techo, la in-
temperie por hogar. Nosotras, las pitias, rezamos día y noche, 
cantamos, bailamos, esperamos el ambiente propicio. 

El quinto día de cada mes, abrimos las puertas del templo. 
Caminamos al sendero que nos lleva a la cima del Parnaso. 
Los peregrinos nos siguen. Esclavos y animales permanecen 
pastando en la llanura. Subimos cantando. Juntos cantamos 
loas y alabanzas al divino Apolo. Seguimos el curso del sol en 
nuestro viaje. 

Al llegar a la cumbre, miramos los últimos momentos del 
día. Mientras el sol se pone, colectamos la leña para la fogata 
nocturna. En ella purificamos con fuego los cuerpos de los 
peregrinos. 

Con la mañana emprendemos el retorno. Al bajar del 
Parnaso, nos bañamos en la Fuente Castalia. Allí purificamos 
con agua los cuerpos de los peregrinos. Algunos esclavos y ca-
bras nos miran ocultos en el bosque de laureles. 

—¿Qué quieres del oráculo? —preguntamos.
Los peregrinos responden con cuestiones innúmeras: 

asuntos de estado, guerras, amores. Quieren saber lo que el 
futuro tiene planeado para sus pueblos. Nosotras escuchamos, 
preguntamos, volvemos a escuchar. Después cerramos el tem-
plo detrás de nosotras. Pasamos la noche preparando la pre-
gunta al oráculo. 

El día séptimo del mes, celebración del nacimiento de 
Apolo, dejamos entrar a los peregrinos, a los esclavos, a los 
animales. Juntos descendemos a la sala subterránea, donde 
aguarda el ónfalo, el centro del mundo, el lugar donde serán 
develadas las verdades. 

Se encienden las antorchas, se depositan las ofrendas en 
lechos de laurel, nos sentamos en el trípode, los esclavos sostie-
nen al ganado, que degüellan los peregrinos. La sangre y los 
estertores de los animales caen al suelo sagrado. El oráculo se 
enciende con el ofrecimiento. 

Los peregrinos hurgan el interior aún caliente de los cadá-
veres. Desperdigan las vísceras en torno del ónfalo, nos ofrecen 
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el hígado. Nosotras, pitias, puras, profetas, examinamos el ór-
gano violáceo, a fin de saber si son propicios los tiempos para 
develar el destino. 

La cámara se inunda de vapores, los humos sagrados, las 
exhalaciones proféticas que surgen del suelo. Respiramos la 
sangre evaporada del casto cordero mezclada con el aliento 
divino del délfico Apolo. Arrojamos el hígado al fuego, entra-
mos en trance. 

Apolo aparece, nos muestra un estanque. Las náyades se 
bañan y corren con risas eternas. Apolo las persigue, tocan-
do su lira. Nos invita a seguirlo. Nosotras nos acercamos. La 
superficie del estanque nos muestra historias infinitas. Allí no 
existe el tiempo. 

En el fondo del agua buscamos el rostro de los peregrinos. 
Cantamos su historia, reímos y lloramos. Del éxtasis pasamos a 
la fatiga. Caemos del trípode, extenuadas, sangrantes. 

Los peregrinos agradecen, queman ofrendas. Al día si-
guiente se alejan con sus esclavos. En el rostro llevan tatuada 
la congoja, la alegría, la incertidumbre. Se convierten en reyes, 
emperadores, generales. Atenienses, persas, macedonios. 

Nosotras quedamos tendidas en el suelo. Durante tres días 
sangramos para purificar nuestros cuerpos. En ocasiones, no 
volvemos a levantarnos. Los sacerdotes recogen nuestros cadá-
veres y limpian el templo. 

Pitias somos, pitias hemos sido. Somos el origen y el presente, 
el colapso de nuestra época y el tocón del tiempo que se aferra 
a las ruinas de Delfos. Somos las que fuimos, las que seremos 
en la memoria de los otros. 

Hemos venido de nuestro presente para entrar en trance, 
para dar vaticinios. Hemos venido para pronunciar el destino 
que te espera. 

—¿Qué quieres del oráculo? —preguntamos. 



AUGURES 
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The change of  Philomel, by the barbarous king 
So rudely forced 

Heleno 

Arderá Troya, dijiste, Heleno, a Odiseo. Arderá Troya cuando 
los restos de Pélope, el desventurado padre de Atreo, reposen 
en aquella ciudad. Arderá Troya cuando el aquílida Neoptóle-
mo comande a sus mirmidones en la batalla. Arderá Troya 
cuando la estatua del Paladio habite fuera de sus murallas. 

Los aqueos cumplieron todos los requisitos que les impu-
siste. Realmente querían ver arder a Troya. Los dioses te ha-
bían abandonado, habían dejado a la deriva a su pueblo de 
Ilión, que fuera tan querido algún día, y protegido por Palas. 

Tú viste, Heleno, cómo trajeron en urna suntuosa las ce-
nizas de Pélope, cómo la introdujeron en la ciudad, con unas 
cuantas dracmas de soborno, cómo gritaron victoriosos; viste 
cómo el temible Neoptólemo, tan parecido a su padre en for-
taleza y presencia, calzó sus sandalias y vistió su armadura, 
cómo el bosque retumbó con el paso ensordecedor de los mir-
midones; viste cómo Diomedes y Odiseo llevaban a cuestas el 
Paladio, al que nunca se había removido de su espacio en el 
templo sagrado de Atenea, y que ahora lucía opaco y astroso 
abandonado tras la tienda de Menelao. 

Viste, también, cómo el repudiable Odiseo, tu captor y tu 
dueño, ordenó la tala de árboles inmensos, y el tallado de un 
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arma inaudita con forma de gigantesco caballo. Viste las sogas, 
las armas, las teas, los hombres que se introdujeron en dicho 
artefacto, y viste las maneras ingeniosas de arrastrarlo hasta las 
puertas de Troya. 

Tú, Heleno, que fuiste el augur supremo de Ilión, el hijo 
predilecto de Hécuba, tú que fuiste el hombre prudente de la 
guerra, una estúpida guerra que ha durado diez años, tú que 
enfrentaste a Deífobo y preferiste el destierro, tú, Heleno, aho-
ra cautivo, por decisión propia cautivo, ves en este preciso mo-
mento las columnas de humo que asoman por encima de las 
murallas de la que fuera tu ciudad, y escuchas el alarido de los 
ciudadanos que fueron tus súbditos. 

El llanto asoma a tus ojos, Heleno, el llanto y la rabia, 
fuiste tú el que dio la llave al enemigo para reducir a cenizas la 
que fuera tu vida. Arderá Troya, dijiste, y tu augurio se cumple 
puntual. ¿Acaso el fuego de las casas y palacios logró por fin 
calmar tu ira contra los tuyos? 

Polidamante 

Yo soy Polidamante, hijo de Pántoo y de Fróntide, soldado tro-
yano por gracia de Príamo, nuestro rey, y augur de la milicia 
como don de Apolo. Yo soy Polidamante Pantoida, orgulloso 
de mi pasado guerrero y fiero defensor de mi ciudad. Yo soy 
Polidamante de Troya, asesino del líder Protoénor, jefe de los 
beocios, y escollo del embate del tebano Peneleo, a quien herí 
en un hombro. Yo, Polidamante, mensajero de Príamo ante 
usted y partidario desde el inicio de esta guerra de la entrega 
de Helena, para evitar esta sangre de amigos y enemigos que 
corre por la tierra y por los mares, y avergüenza a los dioses 
más sabios, vengo a ofrecerle mis honores. 

Nací la misma noche que lanzó su primer llanto el príncipe 
Héctor. Nuestra vida ha estado ligada. Héctor, el domador de ca-
ballos, ha sido más que mi hermano, y juntos, hombro con hom-
bro, hemos barrido legiones y roto barreras. No obstante, el obce-
cado priámida Héctor ha hecho caso omiso a los augurios que, a 
través de mis dones, ordenan cejar en esta guerra sin sentido. 

Desde niño, la fortaleza de Héctor fue acompañada por la 
cerrazón de su carácter. Crecimos juntos y, con el tiempo, en 
batalla él aportó el poder y yo la sabiduría. En esta guerra, jun-
tos logramos superar la muralla argiva y alcanzar los pasillos, 
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donde ganamos más de una batalla. Pero el poder de los vati-
cinios no hacía mella en este gran guerrero. 

Durante el asalto, vimos el vuelo de un águila, proveniente 
del río Janto. El águila llevaba entre sus garras una serpiente, la 
dejó caer sobre nuestras cabezas, siguió su vuelo hasta perderse 
en el horizonte. El cuerpo sin vida del reptil cayó ruidosamente 
sobre el escudo de un soldado; era un signo de los dioses, una 
advertencia, un ave de mal augurio. Se lo dije a Héctor. Él sólo 
me miró, sin decir nada, y después ordenó el ataque. Los tro-
yanos lo siguieron, y yo quedé en la retaguardia, con la imagen 
de la serpiente hecha jirones en mi cabeza. 

Traté por todos los medios de hacer desistir a Héctor, mi 
hermano. La furia de ver su ciudad invadida era todo su ali-
mento. No aceptaba consejos, no daba un paso atrás. Fue la 
furia y no Héctor quien condujo al ejército de Ilión hacia las 
bases argivas. Fue la furia quien blandió la lanza que acabó 
con la vida de Patroclo. Fue la ira y el poder destructivo de un 
temperamento en ebullición, y no Héctor, quienes cavaron la 
tumba de este gran guerrero. 

La tumba de Héctor está ahora solitaria. Le hace falta un 
cuerpo, el cuerpo que usted, Aquiles de los pies ligeros, ha ultra-
jado durante un día entero. En el cielo sobrevuelan pájaros con 
noticias fúnebres. En nombre de un monarca herido y padre 
inconsolable, en nombre de toda una ciudad postrada, en mi 
propio nombre como augur de las tropas troyanas, y como ser 
humano desgarrado por esta guerra, le suplico que entregue el 
cuerpo de Héctor, para que vuelva a la tierra que lo vio nacer. 

Calcas 

De todos los augures, Calcas fue el más nefando. No había 
nadie en toda Grecia que conociera el significado de cada de-
talle en el vuelo de las aves para anunciar el presagio correcto; 
nadie como Calcas. Pero una maldición desconocida pesaba 
sobre él: cualquier designio, cualquier augurio pronunciado 
por su boca, anunciaba catástrofe. 

Los aqueos, en su viaje a Troya, reclutaron a este viejo au-
gur. Poco antes de zarpar, escucharon de su propia voz el atroz 
dictamen de que harían falta diez años para conquistar Ilión, 
y que no habría vencedores. Una década después, los aqueos 
victoriosos volvieron a sus casas con el horror de la guerra ta-
tuado en su rostro. Muchos erraron el camino y se perdieron 
en medio de las islas desoladas del archipiélago. 

Calcas, el augur de los designios funestos, vio el vuelo de 
los tordos en invierno, y declaró la sentencia de muerte para 
Ifigenia; oyó el canto del gorrión de primavera, y puso a Aqui-
les contra Agamenón; divisó la desgracia de Filomela, mucho 
tiempo después, al ver surcar el aire a un ruiseñor. 

En los designios de Calcas se cifraba el significado de la 
calamidad. Y él lo sabía. El peso de la muerte y la tragedia lo 
seguían donde fuera. Mientras vagaba por un bosque de su 
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natal Megara, vio a través de un cortejo de búhos su propia 
muerte. El dictamen de los dioses lo condenaba a ser el mejor 
augur de toda Grecia, porque cuando encontrase un vidente 
que lo superara, moriría. 

Le dolía anunciar presagios, pero era más grande su mie-
do a la muerte. Calcas vivió bebiendo la hiel cotidiana del ruin 
destino. Calcas estaba condenado a ejercer la ornitomancia 
para prolongar su vida. 

Nadie sabe si Calcas rio alguna vez, fuera de aquella en 
la que cayó fulminado, muerto. La vida le fue dibujando una 
mueca de amargura y tristeza, un espasmo perenne de dolor. 
El año en que murió, poco después de que acabara la gue-
rra, Calcas vino a nuestra tierra de Colofón, aquí conoció al 
vidente ciego Mopso, nieto de Tiresias. Los dos augures se 
conocieron. Calcas desdeñó a Mopso, como hacía con todos 
los videntes; Mopso, por su parte, profetizó que su oponente 
no llegaría a probar el vino de los viñedos que Calcas plantó al 
asentarse en nuestra tierra. 

Las estaciones pasaron, y Calcas miró con buenos ojos las 
uvas que Dioniso había hecho crecer en sus viñedos. Calcas 
cosechó los frutos, preparó el vino e invitó al ciego profeta a 
deleitarse con su sabor. Mopso acudió a la cita, y mientras veía 
escanciar el fluido divino, repitió su sentencia. La mueca de 
amargura y tristeza se transfiguró hasta convertirse en sonora 
carcajada. Calcas, el adusto, reía a pierna suelta. Nunca nadie 
lo había visto reír. Esa risa lo mató. Por fin había conocido, sin 
saberlo, a un augur que lo superaba. 

ELIOT 
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ἀπο θανεȋν θἑλω Visitar a madame Sosostris, clairvoyante fameuse, en el barco que 
atraviesa Londres en abril. Con el simple acto de mencionarla 
se aparece ante mí. París fue su cuna. La tour inoubliable de France 
en bicicleta. Madame Sosostris navega el Támesis como si fuera 
el Sena en Bateau Mouche. Yo guardo su baraja. 

El colgado fornica con la muerte, y juntos visitan la torre 
de los enamorados. No conozco Marsella. Toda la ciudad se 
encuentra en la carta del carro. Cartomancia, me dice. Aquí 
madame Sosostris observa. Encuentra, por ejemplo, la calleja 
de las ratas, donde los cadáveres pierden la carne. Observa 
una montaña muerta, boca de dientes cariados que no puede 
escupir. Observa a Flebas, el fenicio, cargando con su barca en 
el reino de los muertos. Observa los esqueletos anónimos de la 
Tercera Guerra Mundial. Madame Sosostris observa cadáveres, 
observa mi tumba. 

Y Londres pronto se convirtió en la Grecia Antigua. Y 
la hebefrenia asistió al origen de la filosofía. Es la locura, me 
dicen los poetas, es la locura profética comandada por Apolo. 
El hombre sale de sus casillas y encuentra a Dios. Y nosotros, 
los poetas, dicen los poetas, nos conformamos con la locura de 
Dionisos. 

Pero nosotros, los poetas, ya estamos muertos. Nuestro 
destino es nuestro pasado. O acaso nos postramos en agonía 
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ante lo incognoscible. Nosotros, los poetas, estamos recluidos 
en la carta del loco. 

Yo soy Eliot, el desterrado, il miglior chiaroveggente, y soy 
también uno de tantos que han muerto en la impotencia. 

En la ribera del río he encontrado augures afligidos. Ellos 
me cuentan sus penas. Se arrebatan las palabras y se desgarran 
los ropajes para poder ser oídos. Llevan siglos esperando. Pero 
yo sólo escucho lo que ha dicho el trueno. Es ya el séptimo día 
y el sonido ensordecedor continúa en el mundo. “Quiero mo-
rir, quiero morir”, dice el susurro del trueno. 

Allí encontré a madame Sosostris, demudada, convertida 
en profeta. Ella, como mujer, sangra. Ella, como serpiente, ca-
balga las olas del río. Elle se promène sur le fleuve. 

Dice palabras que no comprendo. “El sol tiene la exten-
sión de un pie humano”, dice. La tripulación se descalza y con-
templa sus extremidades a contraluz. 

“Muerte es lo que vemos estando despiertos”, dice. Hip-
nos juega al cache-cache con Tánatos, su hermano, mientras no-
sotros, los poetas, aplaudimos rabiosamente las proezas de los 
atletas en los Juegos Pírricos. 

La navegación no requiere cartografías. Mar es mar y ríos 
son aquellos por los que fluye nuestro inconsciente. Allí radica 
la clarividencia. Se ha mudado hace ya mucho. Las aguas del 
mundo se encuentran en la carta de la estrella. 

Si uno se fija atentamente, podrá ver durante el viaje 
cómo fluye el agua cambiante. Allí hay sirenas y marineros. 
Allá, una diosa emerge de la espuma. Acá un hombre descansa 

al sol sobre un arrecife junto a un centenar de focas. Se trata de 
Proteo, otro clarividente. Y también es agua, es fuego, es león, 
es mástil, es árbol. Su forma cambia con cada parpadeo. 

Llega el invierno y el frío penetra en mis huesos. El vapor 
del Támesis cubre el paisaje. Este es viaje de augures. Se prohí-
be la entrada de persona-non-grata. El destino es un laberinto. 
O un enigma. Madame Sosostris vislumbra el fin de los tiempos, 
y pronuncia shanti, dos veces, en pos de la beatitud. 

Es tiempo de niebla, tiempo de navegación. El barco se 
encuentra apresado en la carta del mago. Pregunto a madame 
Sosostris sobre el futuro que se encuentra siempre delante de 
nosotros. Pero no existe futuro, me dice. El futuro comienza, 
me dice, después de que ocurre e
				          s
				            t
				              a

				                  f
				                    r
				                      a
				                        s
				                          e
				                            .
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